人海苍茫，天涯零落。那些美好的人事，当过去多年之后再回首，会蓦然发觉恍如一个不是真实的美梦，充满了幻觉，洋溢着迷蒙。曾经温柔又亲切的面孔，变得模糊不清；曾经刻骨又铭心的情感，变得凄楚悲凉；时光如水，万物沉寂。
《旅宿淮阳亭口号》
【唐】宋之问
日暮风亭上，悠悠旅思多。
故乡临桂水，今夜渺星河。
暗草霜华发，空亭雁影过。
兴来谁与语，劳者自为歌。
这首《旅宿淮阳亭口号》，作者初唐诗人宋之问（约656—约712），字延清，汾州（今山西汾阳市）人，与沈佺期并称“沈宋”。唐高宗上元二年（675年），进士及第，得到武则天赏识，召入文学馆。其诗多为应制之作，以属对精密、音韵协调见长，大多词采绮丽，对仗工整，对律诗体制的定型颇有影响。
“日暮风亭上，悠悠旅思多”，写情绪发生的土壤，注定中的情怀，不可避免叙写，稳重奠定。日薄西山，暮色昏黄，夜风阵阵吹掠过来，带来莫名苍凉。此时此刻，站立于淮阳亭内，独自眺望，顿觉岁月悠悠，天地凄惶，难以抑制的思绪，人生旅途上的彷徨，一起涌现心头之上。
的
的
诗人于诗之起头，详细地交代了当下环境，比如时间：日暮时分；比如地点：淮阳亭上。在如此旅途之中，这般异地之间，心底自然而然地会生出诸多纷繁复杂的情绪，让人变得低沉而又迷惘。这种情感上的脆弱性是必然的，也是必须的，将为下面场景做好铺垫，使它们的出现不突兀，不生涩。
“故乡临桂水，今夜渺星河”，写诗人之“旅思”，所思所念之物，大抵沉迷徘徊于心底，因事而牵，因物而起。故乡离桂水很近，流水滔滔，千载万年，乡情依旧，乡音萦怀，此中情愫，不曾更改。此时身处异地，遥想故里长河，想来今夜当也如此，漫天星河流淌，恍然如梦，但愿沉醉，不愿醒来。
此联承接上联之中的“旅思多”而来，正因人在旅途之上，所以难免怀念别离开来的故乡。所谓“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，这种奇特而又微妙的感情，其实一直萦绕在每一个浪子或游子心中，难以释怀，无法排遣。期间唯一的较大区别，只是各自心中所怀念的事物或人物的对象不同罢了。
“暗草霜华发，空亭雁影过”，前面写阔大高远景物与故乡对照，此处则回归近旁以细微更见深远。再葳蕤的青草，也抵挡不了风霜的侵袭，在时光的底层沦落，枯萎而衰亡。人何尝不是如此，曾经的满头青丝，如今如雪。空亭寂然，矗立岁月长河，偶尔雁影掠过，四野无声，独味苍凉。
诗人别具心思，巧妙的，也是沉重的；其机心固然深藏，却也很好理解；毕竟，他为人实在有些不妥，甚至卑劣。此刻下场，也是当初埋下的后果，今朝开出的花朵。以“暗草”映照游子满头“华发”，愈见自身境遇之悲凉；而孤寂矗立着的“空亭”被飞过的“雁影”掠过，这种没有深意的无视，则更加显现出此时诗人周边郁积着的苦痛。因为只有为人重视，才会有被人正视，被人轻视或忽视。
“兴来谁与语，劳者自为歌”，是所有情绪的收束，回归诗人内心，形影相吊，如失侣孤雁，愈发寂寥。兴致来临的时候，又有哪个人可以谈谈心，说说话呢？只有匆忙中的操劳，只有独自给自己鼓劲，打气，唱着没有人可以体会的小调。白云悠悠，世事沧桑，剩一地鸡毛，半生空荡。
一股悲凉的气息浮萍似的洒落在诗人的心田之上，让他孤独地停留在淮阳亭中的身影显得朦胧与缥缈起来，使人再也无法看得清晰。的确，无论再好的共鸣，不管再多的同情，也是没有办法进入到立有强大隔阂的内心世界的。人与人之间的情感，大多时候是苍白而无力的，即使再高明的文字与言语，也难以表达清明。
诗题中用了“口号”二字，可见本诗成于情绪郁积密切之际，大有一种不如此便会那样的毁灭极速之感。诗人借异地而怀想故乡，适当累积着种种情绪，其畅想故里的桂水也当会像此地“渺星河”；又借身旁“暗草”对照“华发”，“空亭”映衬自身之孤单，让看不见的情思显得真实而又厚重。
诗贵情真，故而方会借景生情，情景相遇，水乳交融。与诗人前期人生仕途得意之时诗作的华丽绮靡、内容空乏不同，他在遭遇流放途中的作品，依然保留着对仗工整、音韵协调优点的同时，在感情的阐述之上，却更加圆润自如，情绪饱满。亦因此，方显得韵味悠长，不再泛泛。
（图片来自网络，侵删）