春秋时代的战争在规模上可能不大，却很复杂，各路诸侯大夫都希望扩大自己的势力，但又难免因为步子迈得太大，后院失火，导致功亏一篑。儒家用了一个简单的模型来概括天下乱局，即所谓的“华夷之辨”。“华”指的是当时中原地区那些服从周朝秩序的诸侯，“夷”就是周边各路少数民族势力。这是比较尖锐的敌对双方，华要想生存，就要抱团取暖，打击少数民族的势力，天下的秩序才能走向和谐、稳定。然而，真正能够在春秋末年脱颖而出的大国，在文化上往往是互相杂糅。较为纯粹的华和夷就是那些中原小国和少数民族之国，它们的处境都比较艰难。随着大国势力的膨胀，领土扩张加剧，逐渐产生边际效应，周边地区越来越多的领土被纳入列国的管辖范围。原本在春秋时代默默无闻的巴、蜀两国，也开始引起更多人的关注。
巴国和蜀国都位于现在的四川盆地，四面的崇山峻岭将四川盆地与外界隔离开来，使这里有自己的一番特色。四川盆地的西侧有成都平原，土地肥沃，又有八条河流流经浇灌，方便发展农业。只要把几条河流驯服，凭借成都平原肥沃的土地养活当地人绝对没有问题，有条件的话还可以对外出售。
四川盆地的东侧则山地众多，相比之下，农业和纺织业都发展不起来。既然农耕不行，巴国人靠什么来生存呢？所幸，他们掌握了一种当时看来非常高端的战略资源⸺_食盐。东边靠海的齐国、越国可以通过海水获得食盐，而长江流域的盐泉和盐井则主要分布在三峡地区以及川东长江沿线，这些地区基本上都在巴国的势力范围。巴国人虽然身处山地，却借此获得了屏障，再利用长江水路与外界联系，让他们的生活不像某些偏远山区的人那样窘迫。所谓“巴山蜀水”，就是对两国地理状况的一种简单概括。
（上图）巫溪宝源山盐泉（大宁盐场）是已知中国最早的盐泉，距今已有几千年历史，仍流淌不息
巴、蜀两国一个靠盐、一个靠粮，日子过得都不错，外部势力很难入侵，因此两国在对外战略上就显得比较平和。巴、蜀国之间也有山峦阻隔，加上经济基础不一样，双方在语言文化上有不少差异。如今成都大致对应蜀国，重庆大致对应巴国。能让两国大动干戈的地方，大概就是两国交界地区的丘陵地带，兼有肥沃土地和食盐产区，谁不想拥有这样的宝地呢？不过，考虑到两国的军事水平，如果打起来，到底应该被定性为战争还是械斗呢？
巴国由于靠近楚国一侧，难免会与楚国发生一系列冲突，但楚国势力强大，巴国无力抗衡。为了躲避楚国的追击，巴国甚至将自己的都城向西迁移，一直迁到现在的重庆江北区。巴国的君主来源不明，有的说是周天子分封的诸侯；有的则说是一个叫巴务相的楚国人，此人原本居住在宜昌山区，后来通过争夺产盐区的控制权，成为几个部落共推的首领，号称“廪君”。这期间还传出了不少神话故事，其中有一则说道，那掌管盐区的盐水女神看上了廪君，但被廪君拒绝了。于是，女神用飞虫摆下阵法，困住了廪君的去路。廪君用计射中了盐水女神，逃出虫阵，才有了后来的发展壮大。又传说廪君死后变成白虎，成为巴人的标志之一。巴人打造的柳叶铜剑上，也多有老虎图案作为装饰。
蜀国与楚国之间隔着巴国，因此，楚国对蜀国很难发挥影响，但蜀国一部分领土与秦国西南相接，因此与秦国的往来较早。蜀国与秦国之间隔着秦岭，从蜀国穿越秦岭进入秦国主要有五条道：陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道和蓝武道。据说，性格平和的蜀人曾经有一次居然带兵杀入秦国，甚至打到了秦国都城雍邑。这多少让人怀疑事件的真实性，不过这也并非完全不可能，只是比较罕见。后世从四川进军陕西，带兵者多有奇谋诡计，比如秦汉时期的“明修栈道，暗度陈仓”；三国时期的“六出祁山”与子午谷奇谋。问题是，蜀国这样小富即安的国家，愿意拿出多少精力跟秦国死磕呢？
蜀国也曾经创造过辉煌的文明，四川广汉三星堆遗址出土了大量巨型青铜器，其中的青铜人像造型奇异，年代相当于商代晚期。根据黄金权杖上的图案推测，三星堆文明可能就是古书所说的鱼凫氏政权。后来，蜀国帮助周人灭商，但其内部政权发生了两轮更迭，先是杜宇夺取了鱼凫氏的政权，随后杜宇又把位子禅让给大臣鳌灵，鳌灵便开创了蜀国开明氏政权。据说，此时称王已经满足不了蜀国君主的野心，他们直接称帝。更有意思的是，中原地区喜欢用谥号给去世的君王盖棺定论，而蜀国用了五色帝的称号，黄帝、赤帝、青帝、白帝、黑帝都成了蜀国君主。虽然没有楚国、秦国那么强大的军事力量，蜀国人喜欢摆龙门阵的特点倒是在那时候就已经形成。
巴、蜀两国原本可以延续春秋时代的生活方式，简简单单地过自己的小日子，但历史的巨大车轮再次启动，他们也要被迫卷入天下纷争。不只是巴、蜀两国，整个天下都在酝酿着前人无法想象的巨变。
蜀国和巴国都位于四川盆地，一个靠地、一个靠盐带动经济，但两国偶尔会在交界地区大打出手。蜀王为了控制中间地带，于是在现在的四川广元地区分封了自己的诸侯国⸺苴国，首任苴侯是蜀王的弟弟。但是没想到，随着时间的推移，苴侯却背叛蜀国，投靠了巴国，这让蜀王大为恼怒，于是多次派兵打算武力撤销苴国。苴侯慌了，于是逃到巴国避难，同时向秦国求救。这件事传到秦国后引起了大臣们的争议。蜀国地处偏僻，为了苴侯去蹚这趟浑水到底值不值？恰好张仪回归朝廷，他便主持群臣讨论这件事该怎么办。
张仪长期在魏国活动，而秦军已经击败了以韩国为首的反秦联盟。按照张仪的意思，秦国应该乘着势头，在稳住魏国和楚国的情况下，一举拿下韩国的核心⸺三川地区，将魏国和楚国的联系切断，同时将东西二周控制在秦国手里，挟天子以令天下，这才是成就天下霸业的终极目标。
但朝中另有一批人从蜀国的形势中看到了新的机遇。其中的代表人物就是司马错。司马错指出，秦国的国策是开垦新的农田，招徕四方民众，将秦国的国力做大做强。但问题在于，秦国的可用耕地面积不多，老百姓日子过得比较清苦。再看蜀国，虽然地处偏僻，但产粮能力不容小觑。秦国攻打蜀国最大的困难其实是不好穿越秦岭，只要过了秦岭这道关，对付蜀军就非常容易了。蜀国这个大粮仓，对秦国的发展壮大非常有利。但如果秦国攻打韩国，结果就将大不相同，因为威胁周天子的安全，可能会刺激反秦势力再度集结，群起攻之，秦国不但会背负恶名，还会陷入苦战，得不偿失。
其实，无论是伐蜀还是伐韩，都有一个绕不过去的坎，那就是楚国。蜀国虽然与楚国不接壤，但秦国对蜀国的军事行动，必然会影响蜀国的邻国⸺巴国。而巴国如果受到秦国攻击，楚国就不能坐视不管。秦惠文王对楚怀王早就恨之入骨，不管做出什么决策，都免不了跟楚国发生对立。经过再三权衡，秦惠文王最终决定先下大力气把蜀国彻底搞定，再继续推进中原霸业。
公元前316年秋天，司马错组织秦军，浩浩荡荡开赴秦国和蜀国边界的秦岭山区，沿着山间通道杀入蜀国。秦军所走的路线，被称为石牛道（又名金牛道），狭窄之处，一次只能有一人一马通行。传说秦国为了骗蜀国开辟道路，特意凿刻了五头石牛，说它们的大便是黄金。蜀王于是特意开辟道路，把五头笨重的石牛生拉硬拽带到蜀国，给自己开辟了一条死路。当然，这只是传说。蜀国为了与秦国交往，在秦岭之间已经有比较成熟的路线，但需要有经验丰富的向导领路才能通行。司马错一行成功穿过秦岭的山道前往苴国，向当地蜀军发起进攻。蜀王亲自带兵抵抗秦军，一交手才发现蜀军根本不是秦军的对手，蜀国君臣先后阵亡，开明氏政权就此灭亡。
秦军攻占蜀国后，打算乘机将巴国一块灭亡，一举统一四川盆地。楚国人能容忍这样的行为吗？楚怀王得到消息后，便派遣大司马悼滑出兵援助巴国。由于巴国多山，再加上楚军的到来，秦军攻灭巴国的计划受到了影响，这使得巴国又存在了一段时间。
（上图）宁割头不割地，巴曼子将军在
这期间又发生了一段可歌可泣的故事，可以作为这场战争的一个注脚。据说，楚国在援助巴国时提出了领土要求，巴国大将巴蔓子表示不答应，但可以用自己的人头作为报答。也就是说，要我的脑袋可以，要城池坚决不给！这位传说中的楚王大概就是楚怀王，他对这位硬气的汉子或许曾经表示过赞叹，但巴国依然免不了沦为楚国的附庸国。这一回合，秦国拿下了蜀国，楚国控制了巴国。在四川盆地，楚怀王与秦惠文王打成了平手，两个大国的角逐将更加激烈。
本文摘自《你一定爱读的中国战争史：战国》