鲁迅，对于我们中国人来说，有着永远说不完的话题。不止是伟大人物常谈常新，还有一个面向也值得注意：就是新时期以来，一些新材料不断出土，尤其是来自日本方面的，这样很多“定论”都会松动。比如他与藤野先生的感人故事。
因为鲁迅的名文《藤野先生》，自建国以来就是我们中小学教科书的固定篇目，这也让只是日本普通教师的藤野先生——藤野严九郎，成为当代中国人最熟悉的日本人之一，据说知名度还超过大众明星福原爱——前些年网上还有热帖，讨论“最好的日本人是藤野先生，有悬念么”，各种回复都挺好玩。对于人间真情，人们总是情不自禁为之感动。
其实，藤野先生在他自己的故乡，在当代的日本，同样很有名。只因为，鲁迅的那篇名文《藤野先生》自1970年代开始，就一直都是日本高中教科书课文，可谓有口皆碑。现在的日本名校东北大学校园内，还有他专门的雕塑，更别说他在日本福井老家甚至还有纪念馆之类的。他本是个“到处潜悲辛”的小人物，连教个书都要遭无情辞退，不料临去世前因教出鲁迅而成为国际名人，这也是造化弄人之一端吧！说起来，藤野先生身上，倒也应证着一句中国古训，“交友以自大其身，求士以求此身之不朽”。
只是，听一位来自早稻田的日本友人说过，对待《藤野先生》这篇文章，中日民众唯一的不同点在于，绝大多数日本人是把这篇回忆散文当“自传体小说”看的。
“小说”者，道听途说之虚构也，就是认为并非全部事实，就是认为鲁迅“夹有私货”，查证起来很多虚构。比如，日本学者斤斤计较一五一十地考证，说当年鲁迅到仙台报到时间、“日暮里”车站时间等等，都对不上云云，据此认为是“再创作”。他们更认为，经过多年查阅所有档案后，发现当初教室里那个刺激鲁迅弃医从文的“幻灯片事件”，从没放过云云。
这些日本学者们的潜台词，貌似践行“求真第一位”的学术理念，其实心态很微妙，有的甚至可以说是不怀好意。这手法，和他们很多历史考辨相似，差不多就是釜底抽薪，是要深文周纳地要抹煞《藤野先生》文中，那种对日本军国主义批判的合理性。后来，我们不少中国学者跟着跑，委实是被带偏了。文学作品，多有艺术加工，或记忆有出入，是无比正常之事，和“虚构”是两回事，所谓“事或所无其理必有”，多简单的文学理论常识啊！
而且，在这则师弟子故事中，我最感兴趣的，始终还是鲁迅与藤野先生的真实关系。我们知道，鲁迅去世前写作《藤野先生》，一些表述确实是有意带点“滤镜”的，正如《朝花夕拾》诸篇也只挑拣美好回忆谈一个心理。他说，这些都是“残存的旧梦”，置身“旷野的黑夜里”，是不忍稍加打破的。
中国人民大学文学院有位女副教授名为吴真，很青年的学者，向以研究中日文学闻名。近年，她出了一本新书《勘破狐狸窗》，专谈近现代中日间的人与书，颇受读书界关注。昨天买来一看，不料开篇就是谈鲁迅与藤野先生的，有意思。而且，一些材料或观点，也令我挺吃惊：
鲁迅在仙台时住所
1，藤野先生可能并不喜欢青年鲁迅，甚至有所不满，只是多年沉默。他们之间，仅相差7岁，其实是同龄人，都是铁汉子直心肠，有所误解很常情常理。比如，《藤野先生》开篇，鲁迅讲述在仙台的烦心事，说“一位先生”几次三番三番几次地要求他们搬到别处，让鲁迅不胜其烦，而这位先生后来我们知道，其实就是藤野先生，鲁迅是很含蓄地表达过当初的不满。
再比如，在鲁迅之后，藤野先生其实还陆续教过10几个中国留学生。这些人归国后都如约跟老师告知近况，不曾断联。唯独鲁迅，那位惦念他最深、成就也最大的伟大作家，是违背了“将来照了相寄给他并且时时通信告知近况”的诺言的。藤野一生把承诺看得格外重要，如此一来或许真耿耿于怀过，这个未经明证的解读，符合他的生平性格与为人理念。
研究著作《东洋的幻象》一书，曾讲过藤野为人是如何“一根筋”且如何看重承诺的：此前，有一位学生感冒了，找他这医生看病。藤野要求该生，未经其许可前不能出门。几日后，这学生自觉差不多了，去参加毕业典礼。不巧，偏路遇藤野先生。藤野当场就发飙怒斥，还说“不遵守约定的人，将来一定一事无成”云云！
可想而知，鲁迅的行为在他眼里，是何等的不够“尊师重道”。可是，“混得不好不好意思和老师联系”，这种中国人特有的情结，大概鲁迅也不能免，才才导致他迟迟不敢去主动联系恩师。这一点微妙且忸怩的心理，只怕日本人是不大能感知的吧！早期的他们，师生间应该是有误会的，此外还有一些细节上的解读，也可以看出端倪。
2，按一般说法，当鲁迅病逝前夕，遭辞退而回到老家行医的藤野先生，听说老学生成为大文豪了，对着来客挺默然，使人以为当初对于不声不响、成绩一般的青年周树人，老师藤野没什么印象。其实，从吴真这本书可揣测到的，恰是另一番情况：
图：中国人大文学院副教授吴真女士
后来的藤野先生，只怕不是记不住这个外国学生了，而是故意那么撇清，用意在不想沾名人的光。即便这人是他老学生，即便听说老学生至死把他照片挂在墙上后，真是感动极了。藤野就是这样的人，吴真女士形容其性格有点像“孔乙己”。其平生就是低调又坚持的，不爱出风头又时刻坚持自身理念。
从现在的材料看，还有这么一件事，完全可以看出藤野先生的性格何等执拗：去世前一天，这位72岁的老人，冒着酷暑的夏日，而且还是空袭的时分，骑自行车出诊时，竟还是全副武装，不惜全身冒汗也非得穿上全套和服正装，这让周边人都感到错愕。
也就是这样，1945年8月11日，在战争结束后几天，他脑溢血突然逝于病人家中。算是献身在岗位上。
藤野先生与鲁迅这对师生，后续的发展令人感慨万端。其实，爬疏史料，现在能知道的，还有一件事，是比较有意思的。那就是，藤野先生曾经差点就和鲁迅重新会面了。
如今已知的是，1920年左右，藤野先生经过友人介绍，一度准备前往中国，到北京大学教书。那时的北大，颇为稀缺医学教授人才，他刚好碰到这个机会，只可惜最终因故才是未能成行。而那个时间点，鲁迅不仅长居北京，而且就在北大兼课。他们这对师生，本来可以再度相遇的。
生活，就是这么充满戏剧性，处处无法预料。那年在仙台，一别之后，他们再没见过面，也没通过信。鲁迅成名后，也是约去世前5年，曾经设法专程联系过老师。1931年前后，他托日本友人到仙台母校，打听藤野先生下落，被告知此人早已离职也无联络方式。特意的联络，结果一无所获。天道不测，造化弄人。
这个美好的中日师生故事，其实还有一个最造化弄人的结局，令人不忍讲述：据复旦名教授邵毅平《东洋的幻象》一书可知，藤野先生的长子，也可以说是鲁迅的校友，后来同样毕业于东北医科大学（仙台医专后身）。中国抗日战争期间，他应征入伍，“活跃于南方”，1945年病逝于广岛陆军医院，似乎是负伤导致的。也就是说，其子应该就是侵略者之一。
下图：现日本东北大学校园内鲁迅雕像
藤野一生对中国友好，养的两个儿子每天早起都要朗诵中国古文《孝经》一遍，才准许吃饭。如此好人如此师生，却换来如此悲剧落幕，难道还不够悲哀与讽刺吗？