日本东京都部中北端有座伊豆大岛,它因火山喷发形成,此处常年气候温润,植被茂密土壤肥沃,拥有天然深水港,十分适合居住,然而令人不解的是,伊豆大岛却被不少日本人称为“全日本最邪门的地方”。

打开网易新闻 查看更多图片

起初,由于优厚的生存条件,许多日本人迁居伊豆大岛,这儿很快便形成了颇具规模的城镇。据统计,此处巅峰时人口超过1.5万,岛上医院、学校等设施一应俱全,全然一派生机勃勃的景象。然而,1933年发生的一件事为这座岛蒙上了一层阴影:当年,一名21岁的女学生因同性恋遭到歧视和排挤,悲愤之下跳入岛上三原火山的火山口自杀身亡。据说,她还事先留下了一封类似于“诅咒”的遗书。奇怪的是,自杀这事儿难道也赶潮流?此后不到2年时间里,居然有944名日本人有模有样地步了后尘,其中一大半为岛上居民。

超高的自杀率直接使伊豆大岛形成了一项独具特色的“旅游服务”:据描述,当时有不少旅客准备了好几天的口粮,在火山口附近支起帐篷,等着看自杀者的“现场直播”。而面对这种情况,大岛町政府也相当着急,他们甚至出台了专门的法律,规定去伊豆大岛买单程票的行为是违法的。即便如此,由于种种原因,从二十世纪五六十年代以后,伊豆大岛的人口开始出现下滑,岛上大量建筑被弃置;与此同时,岛上的风吹草动都被人们添油加醋地杜撰成都市传说,政府开始限制游客登岛游览,连导游都告诫旅客:要提防任何“诡异”的事情。

在这个相当压抑的背景下,有些非常有名的事情发生在伊豆大岛,除了著名电影《午夜凶铃》在三原火山附近取景拍摄外,1952年发生的日本“木星”号航班遇难事件更是为这座岛添上了不同寻常的一笔。

“木星”号事件大体经过是这样的:二战结束很长一段时间里,日本民航的发展基本掌握在美国人手中,当时,美国西北航空公司不但负责为日本民航制定飞行路线,还租赁给日本几架马丁2-0-2型双引擎客机,其中就包括事件的主角“火星”号。1952年4月9日,“木星”号即将按计划起飞,但令人大跌眼镜的是,机长斯图尔德——这名拥有近8000小时飞行经验的老飞行员居然喝了个烂醉,而一众机组人员和地面工作人员也无一人提出阻拦,斯图尔德顺顺利利地进入了驾驶舱。

变故毫无意外地发生了:当天7时59分,“木星”号飞临伊豆大岛上空时,突然与地面塔台失去了联系。虽然官方给出的说法是飞机飞行高度太低,撞上了三原火山,导致机毁人亡,34名乘客和3名机组人员无一幸存。撞击的威力相当恐怖:火山熔岩形成的山角直接被轰开了一个缺口,导致山体至今仍在发生某种程度的持续性滑坡。

打开网易新闻 查看更多图片

值得一提的是,其中有一个非常蹊跷的细节:虽然各路专家都认为这次空难几乎不可能留下活口,但搜救人员尽全力也只找到21具遗体,有16人不翼而飞,甚至连一些残骸都没找到。这无疑给阴谋的滋生提供了沃土,有人认为,美军应该为“木星”号的惨剧负责,因为当时负责调度的正是美军,后者为了让日本飞机避开美军运输机,刻意让前者保持低空飞行;也有观点称,塔台给“木星”号发出了错误指令,导致空难发生;更有人干脆猜测“木星”号就是被美军直接击毁的。

虽然这样的人祸不是什么轻松的话题,但有意思的是,由于搜救过程中的一些偏差,在“木星”号毫无着落的情况下,全日本的媒体居然争先恐后地刊登出了“发现飞机全员获救”的荒谬新闻,日本上演了一出“死人同活人架空谈话”的闹剧。

原来,“木星”号航班失联后,美日双方都火速派出了搜救队。当天正午时分,一架美军B-29轰炸机在骏河湾一带搜救时,从空中看到了一个类似于飞机尾翼的东西。由于当时天气状况并不理想,机上人员并没有完全看清,但不知是否出于救人心切,机长依旧坚持要给基地发电报称找到了“木星”号客机下落。美军基地接到电报后松了口气,继而发电报给日本名古屋航空保安所,告知后者“发现飞机”并已派出人手前往搜救。日本方面又把这条消息稍稍演绎了一下,改成了“发现机体,乘客即将获救”,随后将其转达给了媒体。

于是有趣的一幕发生了:一个小时后,包括《朝日新闻》《读卖新闻》在内的诸多大媒体都纷纷刊文声称“木星号乘客已全员获救”。共同通讯社一开始对此事持有怀疑态度,因此选择暂做观望,不料不少人因此专门打电话到编辑部,痛骂共同通讯社“知情不报”。无奈之下,后者也只好老老实实刊文。

最离谱的是,本来计划乘坐这趟航班,却因变故临时改坐火车先行抵达长崎参加“长崎复兴和平博览会”的著名脱口秀主持人大辻司郎居然默许了助理与《长崎民友新闻》新闻“合作”,模仿自己的语气炮制了一篇获救后的采访文并刊登在了报纸上。“大辻司郎”还说,自己要在和平博览会上用幽默的形式把这次遭遇讲给观众。总而言之,飞机失联后的头一天里,民众都以为此次事故有惊无险,全日本都笼罩在一股轻松的气氛中。

然而喜剧并没有持续多久,次日清晨,美军派出的两艘鱼雷艇就发回电报,称整片区域都没有发现半点飞机残骸的痕迹,“火星”号航班依旧下落不明。不久,一架日本搜救机终于在伊豆大岛的三原火山附近发现了飞机残骸。倒霉的是日本媒体,此前宣称“全员获救”甚至还刊登“获救感言”的日本媒体顿觉尴尬无比,只得立马纷纷刊文订正谬误。这次新闻界的事故令日本媒体一度沦为笑柄,而它也被视为日本昭和年间最严重的、最具讽刺意味的误报事件之一。