近些年，木心的“文学翻身史”，越来越像桩闹剧：有些人拼命捧他当“文学大师”，有些人则嗤之以鼻以为“浪得虚名”。不仅反差荒谬，事情本身就很反讽，木心一生厌恶潮流与媚俗，身后怎就成了供大众消费的文化网红？
木心去世第2年，《温故》杂志就出了“纪念专号”。里面有评论家说，并没有谁去黑木心，不值得也没必要。他认为，真正黑木心的，其实是那些硬抗他挺入“唯一大师”宝座的那些拥趸，因为这就是在争名夺利、制造口实，引人反感，招来反弹，最终让木心不得安宁，缺席成为争议人物。一句话就是：木心不错，但硬捧他为“大师”，过分了！
图\某争议“美女作家”：“木心是这个时代最后一位大师”
我也认同，有些人包括那些精英名流，“不惜以人头担保”拱他上位，某“美女作家”甚至称他是“这个时代最后的大师”，这里面当有利益瓜葛在。若隐若现又昭然若揭，木心在当下，不止是文学显学，更是一桩难以估价的文化产业。他的《文学回忆录》，出版不到3个月，发行量就达到了12万册，半壁文学行业都指望着他激活；浙江某著名水乡，一年生产总值68.3亿，还得借他面目点缀文化风雅.......如何“正确”评价木心，到底该“招魂”还是需“除魅”，这个频频怠工的文学工程，至此纠缠不休。
不管木心是否和曹雪芹一样伟大，有一点他和曹公只怕是会相视无言的：有无数闲杂人等，要靠他们吃饭。他们是古希腊悲剧人物，重点又不在悲，而在孤独、崇高与壮烈。
评价木心，专业研究者就能客观？多少学院教师，嗷嗷待哺指望着贩卖木心，写论文弄著作评职称抢夺话语权。就连被交口称赞尊师重道的陈先生，如此声嘶力竭地推炒老师木心，也难保没有私心，即便是潜意识里的。
这难道还需要特别揭释么：“恩师”是大师无疑了，那恩师最器重的弟子又当何许人也？人世间太多把戏都是这样的，看多了什么“师门记”、“谢本师”，就容易麻木不仁。这些热闹，看似重洗牌的精英平凡叙事背后，依然存留旧有的权力场域的门面。如此清如许的画面，都无需法国佬布迪厄再饶舌了。
有些推崇木心的人或许假情假意，反感木心之人倒真荷枪实弹。木心自己，生平是很低调又很自负的，于文学艺术都不做第二人想，自言“与其创造二流的美，不如创造一流的丑”，可反对者总爱责难他大言欺世，“不过废铜烂铁再回炉”。这些杂音都是无事生非么挑事？2006年，前《三联生活周刊》总编朱伟曾撰文表示，木心文字让文化中人读着最不舒服，“无非是无知者无畏”；微博大V“洛之秋”，乃南大外国文学教授但汉松的“马甲”，他更公开指控，推崇木心不仅是盲目拔高，也是“绝对反智”。
下图：但汉松，南京大学美国文学教授
应当如何看待木心的文学，我自己一直以来也很徘徊。身为过气老文青，我开始读木心，大概在2011年前后，已经很后知后觉了。那时，周边有位名校兼名师高徒的文学硕士——品味照理应该不会错，逢人就鼓吹木心如何“第一流”、如何“堪与鲁迅并肩”，俨然光复大雅。经不住这么火辣的煽动，那晚我是一气将他所有作品都借了出来，连夜翻读。坦白说，翻完四五本后，内心只有一个感觉，“这都写的什么呀！”
那时的我，肯定自以为是读懂了木心，很感慨他的苦难生平，很敬佩他那种“文雄谈绮书狂饮豪”的情怀，与“只留伤心胜古人”的孤绝，可整体上的确不怎么感冒他的文字。大体来说，就是一种对于啰七八嗦词不达意、又矫揉造作强行装掰文字的嫌弃感。唯一刮目的，是集子《哥伦比亚的倒影》，里面的《上海赋》、《只认衣衫不认人》等零散篇，那份笔力、才情及智识真光芒万丈，当代中国恐怕再无作家有能力写出来。木心谈往事就深情，论文学就灵感闪烁，写老上海更无人可及，自成不容侵犯的人性主义天地。但也仅此而已。
木心在美寓所
世间有哪位名作家，写了一辈子，没有几篇文章拿得出手的？我的直觉，木心是“名家”无疑，但离“大家”还太远，大抵就是介于汪曾祺与董桥之间。
10年以后，再回首读木心，感受顿然改观。也许是我自己也行将中年了，或许是对这个世界越看越陌生，对异端很容易共情，尤其是那种有趣的、有才的、深情到腻歪、顽梗倔犟到彻底的。而对于所谓“文学”，领会上也去了很多固执与偏见。
木心文字，在我心中分量是有提升的。最重要一点，是自觉感应到了他埋藏的深痛与不屈。真正的文学，是苦伤逆耳的，是被打得头破血流的倾泻，是哭天抢地中刹那间的悲天悯人，从来都不应该是作屏风的用场，搔首弄姿最侮辱杜甫托尔斯泰。木心在这一点上，几乎比所有当代中国作家都更自尊，更有坚持，更有风度，更有风骨。文学，是他穷形一生的回溯，可喜可笑可骇可悲咸在焉，明白这点才能看懂木心。
再荏苒的时光，都无法剥夺一个人的愤怒与怨恨。“零余人”木心，是在自疑自问、自逼自拶中，吐出一番言词款要，及其情兴悲凉来。他不张牙舞爪，他温文尔雅，但是如泣如诉满怀深意。相比之下，另一位当代“大师”汪曾祺，其文字固然算笔笔到位了，可终究是帮闲文人式的清新俊逸，入幕之宾式的按节轻奏，永远走不出古典中国的“抒情传统”，格局有欠远大，那种江南小男人的小得意，还不如木心深有体会偶有契入。这是我现在的认识。
已故作家汪曾祺
木心的文章，确实不够分量，至少离鲁迅知堂都太远，这个看法我至今没有多大改观。最核心的一点，是他的“文字实验”事业，总体上是失败了。好些文章，不仅文字硬伤累累，连一个文学教授都读不懂他在说什么。我是学文学的，我知道他的文字是有意“陌生化”，思维方式是故意忤逆，结构上是改造审美观念，甚至精神上是在寻求彻底的放空状态，总之就是要和所有人包括李白杜甫鲁迅周作人都不一样，更不愿意沾染分毫“意底牢结”的遗臭。一句话就是，我要做木心，昂首挺胸做我自己，是不是文学大师，与我何干有干卿底事？
但这种“陌生化”、“不新奇毋宁死”的文字刻意，以木心未经系统训练的才力，再天生反骨，显然还无法运转自如。诸如什么“近代，越来越近的耳鬓厮磨的近代”、什么“落入布封的话的后发的滋味中去的”之类表述，老实说连语句都不通，是文言白话欧化俗语一锅乱炖，以至于有人调侃“病句大王”。离开语文常识而作“大师”谠论，是不合适的。天下有遍布病句的文学大师么？
是的，木心的“陌生化”，显然要比纯形式技巧超越得多，借用禅宗语录揣摩他的志向，当更接近“不肯求人说破，不肯依义穿凿，命根顿断，亲证亲悟”这种自期，其义甚至大抵与王国维说李后主“俨有释迦基都担荷人类罪恶之意”同。可他毕竟专职是画家，写作不过业余遣兴，是半路出家，是心声心画，不是鲁迅不是济慈们的专攻，“陌生化”、“猎奇化”、“倾覆化”的结果，就退而为了造作化、笨拙化、空洞化、媚雅化，到头来“自期”化为“自欺”。年轻人喜欢木心的文字，反学了些坏风气。
文如其人，人如其诗。这种文字路数，五四以来都少见，绝对“自成一格”，但又难说“自成一家”。木心，做人一流，画作二流，诗文三流。
图|主编朱伟：木心有价值，但价值不大
木心文字，最高明的地方在睿智高远悲凉浸透富贵气象，而其最坏处则在“内外夹生”，宛如练错武功的欧阳锋。他的文学，辜负了他的半生苦难。他的传奇一生，将是自媒体无休止的热点，却也和“文学大师”无缘。
木心去世10年，争议始终不停，而他的那些文集越来越多为“小资读物”，“重视粉丝”囊括朴树、李健、姜文、陈坤等一众娱乐明星，似乎也在不断证实这一点。你看他的诗文，感情是如此充沛旺足，可行文如此食古不化、化欧成滞，是卖弄与雕琢两不成，很多诗更是多半都不知所云。这种路数，辩护者说是“隐微写作”，实情是自曝其短。且这些诗文，意旨上是既繁琐晦涩，又装腔作势，如何可说是第一流的好诗文呢？我一直疑心，木心年轻时入狱20多年，又在西方流浪24年，近50年的光景都和文字尤其是中文写作绝缘，他后来的文章样态如此怪异，是否是太生疏导致的？
图\李健和朴树，都是木心的“粉丝读者”
木心的文章问题，是形式与内容的双重问题。我看木心，经常感觉是在看半成品的胡某成，有股士大夫的清韵，又太虚飘了一点，太繁琐晦涩了点，稍显做作而不够质实。他经历了太多苦难，但在历经沧桑之后，他还是秦淮河上对着你唱“侬有一段情，唱拨拉诸公听”的风尘男女，从《散文一集》到《哥伦比亚的倒影》，他诗文的主基调，都是如此。他也感时忧世，但表达力还不够，本应该成为另一个奥威尔的，偏另造一出“才子文学”。
图|人大文学院院长孙郁：现在对木心的评价还太低
必须承认，木心的文学声誉，很大一部分是建立在“受难者”的形象基础上的。他活像《世说新语》里的人物，像陀思妥耶夫斯基笔下的献身者，很多人的同情+仰望影响到了理性判断。我也承认，江浙前辈文人中，木心为人的气质，其实不类黄仲则，更像祁彪佳的真性情。职是之故，他的文章，底色也是方硬的，可还是差在皮肉太软糯了点。到底江南子弟才子情致老克蜡趣味，就如叶绍袁都到写《甲行日注》的光景了，红粉青衫悲难定，还脱不掉摇曳一番的积习，狠辣不起来，终究限制了发挥。
木心论做派，是个旧式人物，像他的偶像屈原。但在骨子里，他其实是胡适萨义德诸杰口中的真正的知识分子。尽管，他也许会觉得只做这样一种人格局太小，不是他的角色担当——知识分子是要深入铁屋子喊人醒来的，他只在意独善其身，把锦样中原轻掷，空墙徒倚，吹起寒萧。在曾经的那个不堪社会里，他抵制戕害真善美的努力彻底失败了，为此受难半生，早已心灰意冷。晚年余生，能聚拢一批好学的年轻人，传授一生所学所悟，他于愿已足矣。30年来，一重门外，如刀有谁知？
风利
囚身22年，65万字笔记，文字其实是木心最后的抵抗工具。只是木心限于性情与条件，没有修炼到大师境地。我很同情他，敬重他，更为之惋惜。
评定木心的难题也在这里：他出版的作品几百万字，太泥沙俱下良莠不齐。好的非常之好，差不堪卒读。他是才子，是受难者，还不是文学大师，稳定性的高产无能为力。
木心去世整整10年了，尘埃落定盖棺仍难。近一两年，我陆续重读木心，修正了很多偏见，但对他的诗文仍然说不上多喜欢。很大程度上，我是对他这个人越来越多理解，他那深沉的步伐、那过时的胆气、那叛逆的刻薄、那种对待文学传统的天真无虑，甚至那份对语言文字的过度迷恋所渗透出来的错彩镂金，都不断地感染着我。
木心的全部作品，不管好坏，都洋溢着“人”的属性。木心的作品，最见才华的是散文集《哥伦比亚的倒影》，最能呈现他思想的是讲话稿《文学回想录》。尤其是《文学回想录》，我是有偏爱的，有不少字句电光火石般闪烁，真可以当禅宗语录看。我很谢谢他。空闲无聊时，就倚窗翻出一段细品，犹如一个笨拙的石匠，在开采一块暗藏无数砂砾的既瑰丽又刁钻的大石头。
从这个意义看，木心留给当代中国文化界最重要的遗产，不是艺术的，也不是文学的，而是为人的那种格调、坚守乃至难言的深痛。英国哲学家John Austin有句名言，“我们不需要被告知，但需要被提醒”，木心的所有作品都是提点，最温柔又最有分量的那种。
2021.9.14湖畔