当代的年轻人到底有多寂寞？
如果要让我回答这个问题，我会说：
你去下一个社交软件看看，立马就懂了。
白天，大家都是精致体面的职场人。
深夜，却成了怀春的寂寞男女，集体在被窝里掏出社交软件，开启睡前运动——
在线猎艳。
你永远不知道，隔壁工位那个扎马尾、戴黑框眼镜的朴素女孩，上传了自己的烈焰红唇照。
那个一板一眼让你闻风丧胆的部门领导，也会在资料里写上：本人暖男，找靠谱对象。
左划右划，交换照片。
匹配聊天，几句试探。
带着最隐秘的欲望，最直接的目的。这一套固定动作，每天都在上演，乐此不疲。
前两天，朋友小敏给我发来微信：
“小北，我真的要把社交软件卸载了，再下回来我就是狗！！！”
收到消息的时候，我哑然失笑。
因为，这已经是她第四次跟我说同样的话了。
小敏是个特别传统的女孩，我俩高中开始就是闺蜜。
那时候，她晚上超过八点没回家，就会收到她爸的夺命连环call，早恋更是绝对不可能的事，毕竟她连在外面过夜的机会都没有。
一路被保护长大的女孩，好像被抽走了爱情所有的运气。
我毕业，她单身。
我找工作，她单身。
后来我遇到了老徐，她还是单身。
有一次聚会，她独自嚎完了一首《单身情歌》，哭丧着脸问我：
“你说，我是不是一辈子都要一个人过了。”
我说：
“那你要不下个社交软件试试？”
她露出惊恐的神色：
“不好吧，那上面能有正经人吗？”
我拍拍她的肩：
“别管正不正经，你现在连个人都没有不是吗？”
那句话，就像打开了命运的潘多拉魔盒。小敏愤怒之下下了软件，抱着出淤泥而不染的心态，开始了她的求爱之旅。
她说，这软件那么多人呢，哪怕遍地“约吗”，也总有像我这样老实的人吧！
很快，她就遇到了第一个男人。
老不老实不知道。反正照片露了半张脸，戴眼镜，看起来斯斯文文的。
最重要的是，距离她只有700米。
那个男人很主动，上来第一句话就是：
“我们好近。”
小敏心花怒放：“是呀是呀，好近。”
过了小半天，男人发来了一句话：
“那，是来你家还是我家？”
她吓得臭骂一句：天下乌鸦一般黑！就愤怒地点了拉黑。
没过几天，又来了一个男孩。
年纪比他小，照片上穿着一件花毛衣，还抱着两只猫。
养动物的人，总不会太差吧？至少是个温柔又有耐心的人！
小敏决定主动出击：
“哇，猫猫好可爱，是你养的吗？”
男生也很快回复了，态度倒也不油腻，也没提床上那档子事。
聊了两个晚上，他们从家庭住址聊到工作，又聊到下次见面是喝奶茶还是吃肥肠火锅，小敏都觉得自己有点心动了。
这个男孩，好像还不错。
很快，到了约定见面的那天，小敏问他：
“今天约会完，我可以来你家玩猫猫吗？”
谁知道，那个男生却说：
“家里不方便啊，要不我们还是去酒店吧？”
那一刻，小敏像吞了只苍蝇一样难受。
原来在软件上，好像睡觉只是早晚问题。
没耐心的，第一句话就问你“约吗？”
有耐心的，假装和你拉扯几个回合，照样单刀直入。
在那些程式化的聊天记录里，好像没有爱情，只有欲望。
社交软件上的人都不靠谱吗？
说100%太武断了，我姑且认为99.9999%吧。
我身边有一个男性朋友，就是典型的社交软件玩咖。
他和那帮哥们甚至有个群聊，里面专门用来讨论最近聊天的女孩。
如果有女孩问：我们什么时候见面。
他们就会不屑地说：
妈的，现在的女生可真够主动的。
但如果女生很高冷呢？
也不会获得青睐。
相反，他们会更加不屑地说：
装什么？都下载了软件，还装清高。
软件上形形色色的人，好像都被分割成了不同的标签：
身高、体重、年龄、颜值、教育程度、收入……
就像货品，排着队接受质检。
货品是没有灵魂的，只能用精心武装好的皮囊，刺激冲动的荷尔蒙。
当然了，你也可以相信爱情。
但你大概率遇不到爱情。
唯一的结果就是，在这个被欲望支配的世界里，被当作拧巴的异类。
当然，有人可能会说，都知道软件不靠谱，为什么都要下载呢？
说实话，曾经的我也有点不理解。
直到有一次，小敏跟我说：
“小北，我的人生好像真的完蛋了。
你说我又不爱打扮，又不爱社交，微信里别说男人了，连个雄性动物都没有。
爱情发生在我身上，好像完全不可能。”
所以你看，这就是很多年轻人的现状——
一边渴望爱情，一边却在闭塞的生活里，关上了爱情的大门。
长大以后，生活平淡得像一潭死水。
就连人际交往，也变得越来越疏离。
白天，我们稳坐在格子间，敲键盘做报表。
下班回到郊区的小次卧，往床上一躺，已经被抽空了所有力气。
好像我们再难有精力，去辗转一个又一个的局，喝酒唱歌，认识新人。
于是，下一个社交软件，划两张照片，成了欲望唯一的出口。
哪怕上面的人目的不单纯。
哪怕那些聊天开场白有点肮脏不堪。
我们能做的，好像就只剩下认命了。
孤独是最难熬的。
而鱼塘质量再差，总好过干涸的臭水沟吧？
有句话说——
这个世界上只有两种人。
正在使用社交软件的人，和暂时卸载社交软件的人。
没有第三种。
那些信誓旦旦说再也不玩的人，当你七夕那天独自在公司加班，当你回到家里，看着空无一人漆黑一片，当你年纪越来越大，不用父母催婚也会焦虑失眠时，你又破防了。
你下回软件，上传资料，应对新的人发来“约吗”。
一如卸载前一模一样。
后来，我们在一次次失望中，终于认清了。
那些认识不到三秒钟，就飞速发来的“约吗”，只证明了一件事：
在这个时代，深入的恋爱越来越难了，而快节奏的恋爱却越来越容易。
人们很难进入一段亲密关系，却可以很快和一个人上床。
在社交软件上，我们和不同的人，聊着没有尺度的天。
就像一艘失控的船，撞上不同的礁石，又短暂地停在不同的港口。
只是我常常在想：
在这种快速的交友和恋爱方式中，我们除了欲望，还剩下什么？
有句被用烂了的话，你们应该都听过：
从前的车马邮件很慢，一生只够爱一个人。
那时候，爱情是可以慢慢来的。
我们可以慢慢靠近，慢慢了解。
也正因为慢，爱情才被提纯得没有一点点杂质。
但是在今天，我们为什么等不起了？
为什么我们每个人，都爱得十万火急？
飞速坠入爱河，又快速地抽身。
热烈过后，只剩空虚。
说到底，是这个时代的爱变质了——
它变得廉价又速朽，变得隽永的传奇。
也许很多年后的某一天，越来越多人会放下非爱不可的执念。
习惯肉体欢愉，胜过灵魂相吸。
甚至封闭真心，还自诩清醒。
在社交软件上，那句“约吗”不会招来反感，反而习以为常。
但我不想走到这种结局。
点亮「在看」，我们依旧应该期待，有人和我们慢慢相遇，慢慢相知，慢慢相爱。
就当是一种犯傻的执念吧，毕竟——
当没有人再相信爱情时，爱情这两个字，才真正地死掉了。不是吗？