文章首发于公众号：叁里河
作者：Lexi
1998 年夏末，疯狂英语公司联系到导演张元，想让他帮忙拍一部宣传片。
张元对疯狂英语没什么了解，就去查了查老板李阳的资料，看完后他觉得这个不到 30 岁就能“让几万人跟他疯狂呐喊”的人更值得一拍。
他要拍纪录片，拍李阳的故事。
张元跟着李阳拍了他整整一年的英语巡讲活动，李阳在几乎每一场活动上都要提到“父母”：
“你告诉你父母为什么学英语？”
“Make Money!”
“要让父母感到骄傲对不对？”
“对不起爸爸妈妈，你就是一个人渣子！”
张元希望能接触李阳的家庭或朋友，“拍生活中他背后的那些东西”。
李阳不同意。
“李阳的外壳很坚硬。平时聊天的时候，始终都能感觉到他对自己的保护，你不知道他到底在想什么。”
一年里，李阳在台上台下说的话都大同小异。张元特地请他去了趟自己拍电影的地方，让李阳远离自己的舒适区。最后聊了十卷胶卷的内容，依然毫无收获。
从自卑到疯狂
李阳发明疯狂英语学习法是在大二那年。
在那之前，李阳是个英语一塌糊涂，十多门课都不及格的差生。
李阳脸上有道疤，为了遮住那道疤，还留着长发。
那道疤是他小时候治疗鼻炎时误伤留下的。当时架在他头上的仪器出了故障，医生又不在旁边，李阳感觉脸越来越烫，他宁可忍着，也不敢主动喊人来看看，等到被发现时脸已经烫伤了。
李阳说自己小时候性格内向又孤僻，不接电话、不见陌生人。怕别人问自己电影里讲了什么，就不去看电影。青春期叛逆起来，还经常旷课、打架。
高考考进兰州大学，成绩也只够读他不感兴趣的力学系。
浑浑噩噩混到了大二。一次高中同学聚会上，李阳看到同龄人意气风发的样子，再看看自己，决心要努力一把试试看。
于是他开始在兰州大学烈士亭读教材、学英语。
烈士亭环境不错，很多学生情侣也在那儿约会，单身的李阳于是越读越大声，心想“我谈不了你们也别想谈”，最后干脆变成了喊英语。
一喊就是四个月，真给他喊出了效果，英语成绩上来了，开始有同学加入他一起学英语，也开始有女生给他写信了。
李阳再接再厉，把十多本英语教材喊了个遍，背了个遍，又买了《新概念英语》等进口书继续喊。最后他在四级英语考试中考了全校第二，外语系系花都主动夸他英语好。
大三之后，李阳开始在校内演讲他的疯狂英语学习法，还去周边学校贴小广告，开课教口语。赚到了人生第一桶金。
虽然此后李阳仍然经常把自卑挂在嘴上，但是用来遮伤疤的长发自此剪掉了。
“成功是唯一标准”
曾经有记者看过李阳留长发遮疤的故事后，在李阳面前感慨道，“父母多心疼啊，得说你怎么不喊人呢”，李阳马上说：
“我想肯定不心疼。我们那时候父母不知道怎么样心疼。”
李阳的父母在他出生后就去援疆了，把他留给了老人带。用如今的话说，他是一个标准的留守儿童。直到 4、5 岁时父母才把他接过去，一家人得以团聚。
然而父母的工作依旧忙碌。忆起童年时期的家庭生活，李阳的说法是：“生活是非常不如意的。那么不如意以后，这些东西都发泄在小孩身上，小孩是个发泄工具，回来以后可能打打骂骂，当时那些我都记得非常非常清楚。”
疯狂英语公司成立后，在全国大小巡讲活动上，李阳经常会插入“感恩环节”——要求学员现场拥抱父母说“我爱你们”，带领全场大喊“做父母的摇钱树”。
但台下的李阳，多年来无法叫出“爸”、“妈”这样的称呼。
谈到跟自己父母拥抱、握手的体验，李阳说“能起一身鸡皮疙瘩”。还有一次，李阳在西安出差，父亲刚好也在，晚上父亲问他要不住在一块得了，李阳说“我宁可去死”。
当媒体问李阳：“拿什么去衡量一个家庭的...”
李阳抢答说：“成功，一定是唯一的标准。”
“我们在一起是为了做中美家庭教育实验”
2011 年 8 月，李阳当时的妻子 Kim 在网上曝光了李阳家暴的照片和细节。
十天后，李阳在微博上承认家暴，并对 Kim 和全国人民道歉。
案件审结后，柴静《看见》栏目专访了李阳，李阳在节目中承认自己“欠缺修养”，“容易被激怒”。他说：
“强硬可能是我以前最痛恨的，所以才会往强硬方面走。因为我受够了懦弱。”
柴静问他觉不觉得自己需要帮助，李阳说“我肯定需要帮助”。
李阳在认识 Kim 之前还有过一段婚姻，离婚原因据他说是自己太忙了，他说自己“其实不需要婚姻”。
Kim 最早是作为疯狂英语的外籍编辑被聘用并认识李阳的，进公司后 Kim 发现李阳有很多不清不楚的女朋友。
“她们会在楼下等他，给他发信息。他不管她们的，他要工作。”
跟 Kim 结婚后，李阳多次对外表示“我们在一起是为了做中美家庭教育实验”。
当媒体追问“那三个女儿难道是实验品吗？”李阳面不改色地说，“挺好啊，有好的实验品和不好的实验品啊。如果我们实验得好（就行）。”
李阳工作很忙，每个月回家一两天，一年只能回二十几次，Kim 觉得自己像个单亲妈妈。
李阳在一次采访中说“我本可以一天家都不回的”。有次女儿想趁着李阳在家，表演舞蹈给他看，但李阳全程忙着在手机上删除微博恶评。
女儿们眼中的李阳：“有点可怜”，“不懂爱”。
“你应该在监狱里”
第一次家暴被曝光的时候，李阳正在上海给 150 名母亲讲家庭教育。之后，李阳按原计划把一周的活动都完成后才回去接受民警调查。
他后来说自己在活动上也很紧张，一直在流汗，“担心影响到自己的事业”。
家暴事件后，他在多个活动现场发言称：
“家暴是中国文化。”
“虽然我打了人，但我还是好老师。”
Kim 发微博表示原谅李阳后，李阳在回应微博中写道，“我是一个有缺陷的人”，“在处理家庭矛盾时一定要冷静，为孩子做表率”，“我爱你 Kim，我爱你 我的女儿们”。
然后他给这条微博加上了 #李阳疑似复婚# 标签。
当年的离婚官司打了两年多才结束。两年里，Kim 向法庭补充提交了很多新证据，其中包括李阳在她报警后又发给她的威胁短信，里面用到了“kill you”这样的字眼。
法院最终认定李阳家庭暴力行为成立，准予李阳和 Kim 离婚。李阳支付 5 万元精神损害抚慰金和财产折价款 1200 万元。
同时，根据人身安全保护裁定，禁止李阳殴打、威胁 Kim。
上周，李阳被曝家暴女儿。在那段没有画面的视频中，李阳的怒吼声和女孩的哭声尖叫声混在一起。
他的解释是：“我的女儿处在叛逆期，在很多方面还不成熟，我骨子里严父出孝子的传统观念和孩子自由平等的价值观产生激烈的对抗，继而发生了语言上的争吵。”
李阳当年参加《东方直播室》节目时，在演播室里跟批评他的金星等人吵了起来。
他说：“她（Kim）是美国人，她觉得家暴是很大一件事，其实不是很大的事”，“我已经道过歉，你们再说我就不客气了”。
节目上的澳大利亚嘉宾一脸诧异地看着李阳说：
“你应该在监狱里。我不知道你为什么还能上电视。”
- THE END -