壹
汪曾祺新版的两本书，一本绿色的《文与画》，一本朱色的《五味》，收的多是旧文，重加编定而已。旧饭重炒而不厌其陈，也惟有汪曾祺令我嗜之如瘾。
《文与画》中说：汪父名菊生，字淡如，我半夜翻到，为之失措，将这一段字拿给人看，不免添些前生后世之戏想。然十年时间，从《蒲桥集》到《文与画》，真未尝有过厌倦之时。自一九二零年到一九九八年，文学界产生了无数名家，从无定论说汪曾祺是其中最灿烂的一颗。但私心觉得，在他晚年以及过世以后，散文界无人能传承到他那一脉的精髓，一拍绝响，到此终矣。“青藤门下牛马走”，我亦愿为汪氏门下牛马走。无论我在何处捡起，何时读下去，都觉得是好的。无论散文、小说、文论，字字皆好……仿佛相爱的人，只觉眉眼态度，一举一动都是妥帖。
贰
汪公去后，剩下的喧嚣，是小儿辈的华山论剑，琐碎，自恋，刻薄之风尚大行其道，无人值得叹一声：“公真长者！”
我曾在一堆杂乱无章的书里坐着，从张承志、铁凝、余秋雨、周作人、刘心武以及更多知名或不太知名的名字里大量地毫无选择地阅读。那场阅读有些辛苦，大多数的散文名家与名作，都令我生厌，铁凝的一只蛇皮口袋可以写上一两千字，《女性散文》的气息始终游走于狭窄的空间，大多数游记散文都无趣得象是博物馆的门票说明。张承志的心灵史不错，在冗长的厌倦的情绪里象是闪电一般刺激。而惟有到了汪曾祺，才会一次又一次地惊讶：“这正是我想说的啊！”他的字是字字锲入心里，又仿佛读禅宗公案，你觉得自己很聪明地读懂了他的意思，于是你为他高兴，也为自己得意。
叁
没有人的笔底流露出那样衷心的对生活的喜爱。琴棋书画，清茶淡饭，不足娱人，惟足娱己，这样一种豁达而又聪明的生活态度，是中国士人的精髓，也是汪氏一脉的精髓。
惟因精髓随身，人行到何处，气息即行到何处。一切水到渠成，化繁为简。佛说：困来即眠，饿来即食。都是一样的态度。
这样的精髓，已渐被雨打风吹去。
眼见目及中，常常觉得惘然。
文艺如果不深深渗透到生活中，而以高高挂起的姿态瞰视百众，一切的优美与风雅何以延续？
肆
如郑板桥一遇徐渭，即毫不犹豫地刻一方章：“青藤门下牛马走”。
多年来我亦一直力图在他的文字里寻求。但是学汪而不肖汪，他的冲淡之气，无以学之。又汪曾祺曾说：少年绚烂，到老始归平淡。若一径平淡，何由真平淡？他的绚烂，是象徐之摩那样的大胆泼洒，但我的笔下，始终提不起精神来浓墨重彩。或者是天生性情，无以为之。
作者：任淡如
本文原创首发。欢迎个人扩散、转发。
▼
深浅之间有淡庐
隐居于文字之间
