经常有人问我：
小北，北漂这么多年，你最害怕什么？
这时候，我心里会闪过很多词：工作不顺、每月的信用卡账单、房租突然暴涨、家里突然来电话……
但最后，我只会说两个字：
生病。
没错，其他困难，我咬咬牙都能挺过去。
唯独生病，在成年人的世界里，是不能承受之重。
前两天刷微博，看到一条新闻。
#程序员手疼7年查出骨肿瘤#
点进这条热搜时，我特别心疼。
其实7年前，他就已经发现自己的左手会莫名其妙的酸痛。
当时，他以为是程序员的职业病。
七年里，病情反反复复。他的手上慢慢鼓起了一个包，可他从来没去医院看过。
直到最近，他的左手不小心磕到了饭桌，当时突然感觉一阵剧痛传来，动动手指，却疼得更厉害。
第二天一早，他发现自己手指完全不能动了，一动就是钻心的痛。
这才赶紧到医院去就诊。
如果他继续强撑，肿瘤变成恶性，等待他的又会是什么呢？
我不敢想象。
评论里有人说：
疼了七年才去医院，要是换成自己，七天都忍不了。
可是，我却很懂这种“忍一忍就过去了”的心情。
成年人，是不敢生病的。
曾经的我，也是这样忍过来的。
那会我刚来北京，工作很拼，三餐也不规律，落下了胃疼的毛病。
每一次，都好像刀割一样，额头上都是虚汗，嘴唇也被自己咬出血。
最严重的时候，我把药箱直接搬到了公司，吓得领导都给我发私信：
身体最重要，不行就请假去医院看看吧。
可我不敢。
哪怕领导温柔又开明，可是想到请一天假扣一天工资，我就删掉了已经编辑好的信息。
我不能失去工作，我要交房租，我要养家。
你看，在成年人的世界里，生活是最冷酷无情的。
哪怕生病，我们也不会得到它的豁免。
记得很多年前，看《北京女子图鉴》。
有一幕特别戳中我。
女主角陈可得了重感冒，去医院打吊瓶。
那是她北漂的第7年，她熬夜做方案，游刃有余地和客户谈业务，俨然是个无坚不摧的女强人。
可是生病，却彻底打垮了她的坚强。
在医院厕所里，她一只手举着吊瓶，只能用扎着输液针的手去解裤子。
平日里最简单不过的动作，此时却根本无法完成。
万般无奈之下，她只能求助一个正在候诊的陌生阿姨。
她哭着说：
“阿姨，不好意思，你看我的手……在挂点滴，所以……我裤子有点解不开，您能帮我解一下吗？”
那一刻，体面、尊严，荡然无存。
你会突然发现，哪怕已经拼尽全力，只要一生病，在这座城市里，自己依旧是孤身一人。
孤独，尚且还能咬咬牙忍受。
更让我难以忍受是，生病的时候，我们来不及担心自己。
而是害怕家人知道，更怕成为他们的负担。
公司里有个95年的姑娘，刚来北京工作的时候，经常加班熬夜，突然有一天开始头疼晕眩，吃药无效，只好请假去医院。
她说自己躺进核磁共振的检查床，看着它一点点推进去。
那一刻，她脑子里只有一个念头：
如果真的有什么问题，爸妈该怎么办？
小时候，我们最盼望的大概就是生病。
因为生病的时候，可以不用去上学，可以不写作业，可以吃很多好吃的，还有家里长辈的关心和陪伴。
那一天就像是偷来的时光。
但长大以后，生病却成为我们最害怕的事情。
我们一边拿着病历单，一边对着电话那头，说自己过得“挺好的”。
从前，我们的生命里有无数人替我们托底。
长大以后，人生变成了一趟无法脱轨的列车。我们只能埋头赶路，不知疲惫地向前。
可是啊，偏偏就是那些我们并没有在意的小事，随时都可能让这辆列车脱离轨道，再无转圜的可能。
再没有人，能替我们抵挡这一切。
这两年，我经常看到年轻人猝死的新闻。
去年底，一个23岁的姑娘，在和同事加完班后一起走路回家的路上，突然晕倒倒地。经过6个小时的急救，依然没有挽回她的生命。
今年1月，曾经在电视剧《巴拉啦小魔仙》里饰演女主角凌美琪的女演员孙侨潞心梗猝死。新年的第一天，她的人生戛然而止了。
她也不过才25岁。
每一次看到这样的新闻，我都很害怕。
想起朋友和我说过的：
比起被同龄人超过，我更怕同龄人猝死。
生活就像一场无差别的淘汰游戏，或许下一次，被抓住的就是我。
我也在网上搜索过关于人猝死前征兆的信息。
医生说，会胸闷痛，呼吸困难，心跳异常，剧烈头痛，肢体麻木，胃痛恶心，眼前发黑等状况。
从发病到死亡，会是很短的时间。
平时看起来健康的人，可能突然离开，什么都来不及做。
每每这时候，看着工作群里不停弹出的消息，听着自己心脏突突的跳动声，我就会陷入一瞬间的恐惧中。
我害怕有一天，自己也会毫无征兆地倒下。
后来，我开始学着和自己和解。
我开始明白，成人世界，就是一场交易。
你想得到什么，就势必要失去什么，在天平的两端，我们不可能什么都占有。
叔本华曾说：人类所能犯的最大错误就是拿健康去换取其他身外之物。
可我们常常忘了，如果没有了健康，就真的什么都没有了。
我们透支的，终将以最残忍的方式，回到自己身上。
到那时，我们可能连还手的机会都没有。
今天写下这篇文章，不是为了劝你们就此躺平。
而是，我想告诉你：
在为生活努力奔波的时候，一定要好好照顾自己。
人生是一场长跑，暂时输给别人，没什么大不了。
我们还有很长的时间，能追平差距。
累的时候，就停下来休息一下。
难过的时候，找个朋友吐槽一下。
生病的时候，允许自己脆弱一下。
余生不长，好好爱自己。
点亮「在看」，愿你记得，在奔跑的路上，偶尔停下来休息一下，是为了更好的出发。