中元节这天,天上飘起下了小雨,离愁别绪太过应景。

刷豆瓣时看到一条帖子,一瞬间,情绪差点决堤。

故事很短,甚至不用太多字句去梗概。这是一份没送出去的新年礼物:一个女生的妈妈,去年6月去世,打开淘宝购物车,看到了一条放了两年的羊绒围巾。

思念、愧疚、痛苦、懊恼、无奈……百味情绪的涌上她的心头。

打开网易新闻 查看更多图片

(网络截图)

我下意识打开了自己的购物车,看到了那份最后没给外婆送出去的礼物。

人间那些扯不断的离别情,总是相似又让人感伤。

01

外婆出生在一个地主家庭,算是传统意义上的大家闺秀。

往前倒推到某个特定年代,地主是要被打倒的。所以,她和当年成分干净,一身军装的外公走到了一起。

那些年,生活贫瘠,婚姻和爱情未必能划上等号,但所幸两个人磕磕绊绊。在苦涩的日子里,好歹也整整齐齐拉扯起了一户人家。

用针线编制毛衣,挑着桶下田施肥,在院外种下一株无花果树,还有养活了几十株,至今不知叫什么名字的鲜花……外婆从来没过上什么好日子,可自己再难,也在努力经营生活,从来没有在吃穿上亏待过我们。

我从小在外婆身边长大。但凡遇到点事,外公太严肃,爸妈喜欢教育,第一时间下意识反应就是往外婆身后躲。

随着年岁渐长,大多数人内心多少都有一分逞强。

后来的我拖着行李箱上了大学,然后开始北漂,离乡万里,一年中都挨不着家几次。离家越远,接到她问候的电话总是定时定量,回拨回家的电话好像有减无增。

外婆似乎从来没有为缺少问候而生气。

每次回家的时候,她都会做一桌好吃的,然后再从桌底下掏出平时客人做客时留下,自己舍不得打开的糕点,吃不完还强行塞进行李箱让你带走。

似乎在她的脑海里,哪个孩子最喜欢吃什么,列了满满一个清单。

最让我感到意外的是,外婆居然学会了用上了智能手机。大概是8年前的一天,在北京的我居然收到了一箱花生。

一问,今年老家下了太多的雨,花生不好,而外婆总念叨着我喜欢吃花生,听说网购很方便,找人学着下了淘宝,然后给我买了十斤水煮花生。

于是我总想给外婆买点什么,到底是什么呢?一台手机?一件衣服?最后想了想,外婆喜欢看电视,电视太小,她又老花,每次都要凑得特别近,考虑买台大点尺寸的电视吧?

春节回家的时候,这个主意却遭到了她强烈地反对:“电视还能看,没事浪费什么钱?”

打开网易新闻 查看更多图片

于是那台电视机,现在还躺在我的购物车里。

再后来的日子像拉快了进度条。外婆有一天突然晕倒了,后来就去了医院,再后来查出了癌症。三年前,她开始接受化疗,身体每况日下,记忆也不如当年,再然后就真的不行了。

去年春节回家,外婆已经病危,神志不清,胡言乱语。没过多久,就在一个清晨离世了。

最后,我还是没能送出那台电视。

02

说回中元节。其实中元节不止一个佛教节日,而是一个具有民族特色的儒释道杂糅的节令。

大约1600年前左右,笃信佛教的梁朝的开国皇帝,梁武帝创办了盂兰盆会。

盂兰盆会出自于《盂兰盆经》,其中记载的一个佛典“目连救母”,成为了故事的引子。

这个与孝道有关的故事,加上道教的“三元节”,以及儒家不断地强化,最后与祭祀、思亲、怀古等行为建立了明确的链接。

打开网易新闻 查看更多图片

有意思的是,古时候,大部分的节日最后都会和消费挂钩。

唐宋以后,中元节演化成为了一个“法定假期”,集市不但有大量祭祀用品出售,也有各色衣服饰品、零食杂耍。因为商业活动和民众兴趣使然,逐渐淡化了原有的悲伤气氛,变成了吃喝玩乐一条龙的购物节日。

脱去一些老旧的色彩,如今中元节礼俗的应有之义,或许更多是为了让炎黄子孙传递孝道,寄托哀思,自我审视生命和生活本质,然后整顿行囊,重新出发。

前述豆瓣的评论区里,有这样一句陈词滥调:想吃的东西马上去吃,想看的剧马上看,想见的人马上见,明天和意外不知道哪个会先来。

听起来矫情的话术,放在今天这个特殊的日子里,似乎格外情真意切。

03

还有更多网友在评论区分享了自己的故事,大抵都充斥着伤感的情绪。

打开网易新闻 查看更多图片

有人说,“我爷爷特别怕冷,想给他买一对羊毛护膝,放了好几对在购物车里,没来得及好好挑选,直到爷爷去世了也没下单。”

有人说,“外婆去年走的,走之前说想吃山东煎饼,我在购物车里塞了好多好多她爱吃的点心,但当天晚上她就走了。现在我不舍得删,好像东西还在,她也还在。”

有人说,“和好朋友因为某些矛盾闹翻了,原本想送她的新房摆件,大概再也没有机会送出去了。”

有人说,“因为疫情封城的原因,我没能送爷爷最后一程。买好的羊绒衫也没能送到他受伤,我只能难受地抱着羊绒衫哭。”

那些年的淘宝购物车里,装着日常的衣食住行,充满了人间烟火,也藏着大家难以言说的悲欢离合。

期待、无奈、懊恼、难过的情感和思绪,大家都希望交流和传递,又无法准确表达。于是它们在购物车里交汇。那些商品和小物件,成为情绪的最好载体。

审视那些购物车里的“钉子户”,更多人的内心感受是:只要不删掉它,我们就还能触摸到自己心中最柔软的那份回忆,就能真切地留下那些不愿意忘记的人事。

然而啊,生活如大河,不断奔腾向下。

离人已逝,与其沉湎与过去,不如活在当下,珍惜眼前人,及时调整一下心中的顺位。

下点决心,把亲情、友情、爱情往前放一放,多点勇气表达自己的爱意,压抑一下内心的腼腆和羞涩,可能最后留下的遗憾可能都会少一些。

说一千,道一万。在这个中元节,我还是不想克制自己,还是想放肆地想起他们。

那你呢?你的购物车里,有没有舍不得删掉的东西?

请加微信BOBO11-08

转载
请加微信crosseight01