高濂的《遵生八笺》，李渔的《闲情偶记》，蒋坦的《秋灯琐忆》，说到底，都是记些无关紧要的闲事。
林洪《山家清供》里记载的那些花馔，依我实验下来，好吃的实在不多。
世间有许多事都无聊得很，许多东西简直一点用都没有。
但那又如何呢？
爱的人仍然热爱它们。
是甲之砒霜，乙之蜜糖。
前阵子桂子初生的时候，有个姑娘从微信上问我：刚打下的花，怎么做桂花酱？
等我看到的时候，她已经自己答复“搞定了”。
我很想说我是震惊的。我很想问她：妞啊，你都忙成这样了，你弄这个做啥啊？我大概有三年没见过她了，因为大家都忙得乱七八糟，真是卿须怜我我怜卿。
震惊之下我记起来，我自己在春茶上来的时候，也曾风尘仆仆地去了西山慈里采桃花。
农历三月初三日采桃花，倒入酒坛中，加上等白酒，以酒浸没桃花为度，加盖密封，浸泡三十日之后启封，滗出药酒另放，每次取药酒若干饮用，早晚各饮。
采桃花是为着做桃花酒来的。
其实酒，我是不大喝的。
但是仍然每年都做。今年青梅季新做二十五坛，青梅坛子们几乎没有地方坐了，因为除了青梅酒，还有桃花酒、枇杷酒、菊花酒、野葡萄酒、蓝莓酒、山楂酒、桑椹酒、红枣酒、桂花酒，中秋的时候，又收了一个私房酿的桂花啤酒，泡沫蓬蓬地堆起来，好似奶盖。
所有的酒里，我最爱野葡萄和木犀酿。
我还曾仿过宋人吊熏花酒的法子，试着做玫瑰和梅花酒，可惜失败了。
宋人很爱做这些事。
颠沛流离如东坡居士，豪迈不羁如子瞻先生，也时时自坐轩阁间碾弄香末，亲自动手制印香银篆盘香寄与子由生辰。
不知东坡先生是否做过梅花香饼。
梅花香饼是一块香粉做的炭，冬天揣在手炉里烧，一般都能现成买得到，就是一个小圆饼，烧起来没有烟。
二喵偏要把它做成一朵梅花。这个饼，好家伙，足足做了一年，从去年做到今年，改了好几次配方，才算完事。
二喵往梅花香饼里加了清露。
对清露的执念，大概源于《红楼梦》里这一则：
只见两个玻璃小瓶，却有三寸大小，上面螺丝银盖，鹅黄笺上写着“木犀清露”，那一个写着“玫瑰清露”。
我去年说过，院子里的竹子长得太茂密的时候，我们在阳台就可伸手剪下一大箩拿去浸泡蒸烧，得到的竹露，是纯净的透明，一如天地初生时的无邪。刚开始并不很好闻，要窖了很久，原本的清气才缓缓苏醒过来。
六月份，河岸的野蔷薇会开到要疯。八月份有荷花。十月有桂花。
干脆，按着时节每月做一种清露，统统都加到香里，做了百花线香。
从去年十月到今年十月，刚好做满十二月令：
一月是腊梅。二月是梅花。三月是桃花。四月樱花。五月玫瑰。六月茉莉。七月白兰花。八月荷花。九月蓝莲花。十月桂花。十一月菊花。十二月山茶。
那么多的纯露和百花香，做了来怎么用完呢？一个人也补不了这么些水，燃不了这么些香。其实就是贪玩，爱这些名字罢了。
“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点”。
苦雨斋是这么说的。
所以我们用随手采一把叶子染一件会褪色的衣衫。
采梅花做暗香汤，摘荷花做荷花茶。
用九十九天画一张消寒图。在睡不着的夜里弹一只不成调的曲子。
唐人张彦远谓之痴。
据说他在编《历代名画记》时，叹道：若复不为无益之事，则安能悦有涯之生。
是以爱好愈笃，近于成癖。
作者：任淡如
本文原创首发于菊斋。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系菊斋开白授权。
深浅之间有淡庐
隐居于文字之间