我叫严燕，家住湖北省鄂州市华容区的一个村子里。儿子黄俊熙在2011年1月出生后，就由我一手带着，孩子爸爸负责挣钱养家，一家人过得平常而幸福。儿子5岁的时候，有一天晚上，他喊肚子疼，痛得满头大汗，我和老公带着他到我们当地的医院查了血和尿常规，也都是正常的，后面儿子又说肚子不痛了，我们以为没什么事，就让他去上幼儿园了。没想到刚过了两天，儿子又喊肚子疼，同样也是痛得直冒汗。
我跟孩子爸爸觉得不对劲，把孩子送到鄂州市中心医院，血项结果出来显示儿子的血小板很低，医生让我们赶紧转院。我们连夜赶到武汉同济医院，然后办理了入院，晚上儿子肚子疼得越来越厉害，而且肚子很大，耳后的淋巴也起了个很大的包。第二天医生让做了骨髓穿刺和淋巴穿刺，结果出来后，确诊儿子患的是急性淋巴细胞白血病b系低危。
我感觉像天塌下来了，不知道怎么办，我的儿子怎么会得这样的病，这个病不是只在电视剧里听说过的吗？我不敢相信儿子得的是这个病，一遍遍地念叨着。医生安慰我，说现在白血病通过化疗，有百分之八十的治愈率，就是需要几十万的治疗费，要是化疗过程感染费用更高。虽然是这样，我们肯定要救孩子。
2016年1月13日，我们开始化疗治疗，经过2年8个月的化疗，经历了无数的抽血打针、骨穿、腰穿，吃了不知道多少数量的药，还有化疗的副作用，让儿子的脸、肚子肿大，呕吐、脱发、贫血、浑身发痒，就这样我们熬过了3年，儿子的白血病终于治好了。虽然花费了60多万，向亲戚朋友借了30多万的外债，但儿子能够治愈，这对我们来说值了，钱可以慢慢再还。
谁知老天并没有就这样放过我的儿子！2020年4月，儿子突然腿痛，还伴有发烧，接着腿疼得走不了路了，耳后的淋巴也出现包块。我心里一下紧张起来，跟当初确诊白血病的症状很像。儿子也长大了，他自己也知道害怕，在家紧紧抱着我哭，说：“妈妈，我不会是病又复发了吧？我们快去同济医院吧！”
我虽然害怕，心里也担心得要死，还是对儿子说：“不怕，有爸爸妈妈在！”我们赶紧联系了武汉同济医院的医生，办理了入院，第二天做了骨髓穿刺，结果儿子的病真的是复发了！听到复发的结果，我都崩溃了，怎么会这样，难道我们这几年的苦白受了？老天怎么就不放过我的孩子？我欲哭无泪，心如刀绞。
后来，儿子开始接受复发的治疗方案，进行着比以前更强的化疗！医生说孩子做完化疗后，如果可以得到缓解，就要尽快做骨髓移植手术。我知道，这次费用还要高，前期化疗入移植仓就要先准备50万。家里也实在拿不出那么多钱了，老公向他们公司的老板借了20万，亲戚朋友还有一些好心人帮忙凑钱，在2020年的6月份，儿子进了移植仓，用他爸爸的骨髓进行了骨髓移植。
移植后儿子的免疫力下降，没过多久就出现了皮肤排异，四肢密密麻麻的红疹，痒得入骨。到了去年12月，他开始咳嗽，一直在治疗，可是没什么好转。今年2月16日，儿子早上起床说自己不舒服，我一摸额头有些烫，赶紧给他量了一下体温，结果真的发烧38.7℃。因为是过年，我跟老公想着先不去武汉，先带着儿子在当地医院办理了入院。在做了肺部CT后，得知肺部有些感染，我们又赶到同济医院血液科治疗。
一天从早到晚的药水，两三天抽血化验，致使儿子的手臂上、胳膊上，到处都是青的，我看着心疼死了，没想到儿子倒是很坚强。药的副作用很大，儿子的身体受不了，肝功能、肾功能都不好了，每天也没有胃口吃饭，吃什么都想吐。
在出院前，儿子又复查了骨穿和腰穿。这次做骨穿抽骨髓的时候，不知道怎么特别难抽，没有多少骨髓出来，抽得儿子痛得大叫，满头大汗，不停地问好了没有，怎么还没抽完。我在旁边握紧儿子的手，一边安慰他快好了，要坚强啊，我自己也心疼得不行。
后来，我听病友介绍说北京有个医生很有经验，便赶紧带着儿子去了北京。在给孩子安排做肺部穿刺时，医生担心孩子害怕，让我进去陪孩子，我在里面看得心好痛，紧紧地抓住儿子的腿。看着儿子痛苦的表情，还得配合医生呼气吸气完成整个手术。好在医生说手术很成功，还夸孩子很坚强，表现得很棒。
在北京治疗了一个多月后，儿子的肺部感染还是越来越严重，我们又回到武汉同济医院继续治疗。如今我儿子的低烧也还没有退，孩子爸爸在外没日没夜地干活，可无论如何也赶不上儿子的治疗费用。