其实并没有想过，水木年华的音乐居然可以如此催泪。
当然，水木年华的作品向来是动人的、深刻的。对于从新世纪就追随他们的老歌迷来说，他们的音乐，等同于一代人的经典青春。感怀过往、思索当下、憧憬未来，对爱情不能割舍的热忱与反省，对生活深有感触的理解与深情，对生命、对世界之残酷现实，以自我初心消解的通达与释然——他们的音乐醇厚、自由，立于青春又深有延伸，每一首歌的真实重量，都承担得起时间、时代，乃至人文精神的传递更迭。不过，听水木年华，往往还是喜欢带着微笑听，不想落泪。就像等待一种被其能量治愈的过程，像一次次了然于心、甚有把握的共鸣共情，关于青春、往事、经历、未来的自我解剖，都充满心向暖阳的爱与期待。
但听到他们最新的作品《坦白书》，这种感觉不在了。这是一首非常特别的作品，你可以说它依然与青春有关，但却不是人云亦云的主流青春。回顾过往、直面创伤、剥离面具、坦然交锋，那种心情，仿佛是“青春”为何都已不再重要。《坦白书》依然是一首可以令人感动的作品，但是，在自我思索的道路上，它坚持将探索的力量敲击至偏离主流的道路，以痛见真，以伤见诚。伤痛的真实性，展示了卢庚戌此次创作的现实艺术光芒。
首句“心里还难过/脸上装着笑”是撕裂伪装、灵魂出窍的第一步；“想唱一首歌/可谁听得到”是现实世界沉重而真实的辅助，青春变成一场春梦，年少轻狂还未惊醒，孤独苍老转眼即至，青春之歌忘记音调。《坦白书》没有对梦与爱的幸福赞颂，而是让现实一把将你抓到怀中。它蒙上你的眼睛，堵住你的嘴巴，告诉你人生如戏，只需原谅自己就好。英雄无胆，骄傲虚空，有理无心，有情唯恨。《坦白书》不像曾经的水木年华，却比我们在每个时代听到的他们都更为催泪。不知道是被感动，还是被击溃；也不知道是获得了更多的能量，还是任由满怀心绪自由自在飘向精神宇宙。只知道，对人生坦白过后，收获了真正的解脱。
这首歌的灵感来源于艺术家马良2012年的作品《坦白书》。书中收录马良大量图文、摄影作品，其中最为经典的段落之一，正是“我所有的自负皆来自我的自卑，所有的英雄气概都来自于我的软弱。嘴里振振有词是因为心里满是怀疑，深情是因为痛恨自己无情。”水木年华这首《坦白书》的词作，也正是卢庚戌与马良文字的精湛融汇与火花碰撞。关于记忆与往事的客观立场，两人将其化为对自我、内心的坦诚相待，理性审视，包容一切。没有绝对美好的生命闪光——我们面向阳光振臂呐喊的雄壮，都仰赖背影中孤独，与阴暗深沉的跋涉过往。卢庚戌和马良的文字精神，都在真实、用力地强调自我之两面性，纯真与本真，有梦想与爱，也该有我们曾不停掩藏的暗疮。由此，我们才是真实的人，我们才拥有谈论爱的资格。
于是，水木年华的这首《坦白书》充满了深刻的文学性与艺术性。它不是在趾高气扬地歌颂生命单纯的一面之美，而是教人认清自我，勿忘初心，去真正读懂生活、生命、爱情、理想所涵盖的全部痕迹。
在音乐方面，《坦白书》的编曲色彩与风格展示，也与这种精神目标达成了一致。在从和缓到振奋的摇滚节奏中，一抹迷幻底蕴不断渲染故事中的无际黑夜，徜徉在灵魂自由、坦率自述的寂寞时分；纯粹而不单纯的器乐演奏，也在依循着人生故事推动情绪，感性在清晰的旋律中攀爬蜿蜒。《坦白书》的编曲兼具主线式的流畅感与戏剧性的爆发力，演唱方式没有油腔滑调的滞赘，只有专注和审慎。
从“我假装无情/其实是痛恨/自己的深情”一句开始，仿佛踏上自我救赎的道路，积蓄的情感开始释放，直至“我所有的英雄气概/都来自心中的软弱/我所有的外表自负/都来自内心的自卑”处深沉爆发。摇滚Band与钢琴敲击横纵交织形成和谐层次，人声演唱低调、坦诚，带着一点并不自我打压的谦卑，默念着曾经的绝望、畏惧、脆弱、执着。聆听水木年华的演唱中，也终于明白：我们今天获得的一切力量，都来源于最初那片自我探索的黑夜微光。那不是懦弱失败的心灵坟墓，而是我们藉此爬起来、站起来，真正为生活划下起跑线的勇气之源。我们曾恨自己，才懂得更加珍视自己。此时因《坦白书》获得的感动，是一种因敢于正视自己而获得的终极自由——那是了解自我，真正参透生活真理而流下的解脱之泪。不想掩藏，只想放声哭泣。
在今天的华语乐坛听到这样的水木年华，深有宽慰之感。它叙述、启发，观念独到，品质过人，还拔救我们于心灵困境之沼，揭发我们心中一切本该明了。《坦白书》并不悲怆，它是用最现实的口吻，教你如何卸下纠结重担，于心灵解脱中收获实实在在的生活力量。
《坦白书》创造了民谣音乐艺术性的新高峰——在作品风格由外至内的辟新形式上、也在精神层次由内至外的共情感染上。那不是孤高、清冷的艺术，而是在探究“自我”的心灵境地中，化时间与经验为最大人生价值的音乐艺术，是我们应该洗耳恭听，悉心体悟的生命艺术。
从重新出发的《感谢生活》到《坦白书》，水木年华的人生音乐之旅也踏过时代，再度开启；而始终互相陪伴的我们，今后也将带着已然坦诚的心，向着真正的梦，越走越深。