文章首发于公众号：叁里河
作者：Lexi
东京奥运会女子 100 米决赛的枪声一响。
牙买加选手弗雷泽·普莱斯（Fraser Pryce）和伊莱恩·汤普森（Elaine Thompson）就闪电般地冲了出去，并驾齐驱，跑了 50 米仍难分伯仲。
将其他选手甩在了身后。
后半程，汤普森越跑越快，以绝对优势冲到了普莱斯前面，与此同时，另一位牙买加选手谢瑞卡·杰克逊（Shericka Jackson）也追到了第三的位置。
临近终点线，汤普森知道自己稳赢了，突然抬手，直指计时器。
汤普森最终以 10.61s 的成绩夺冠并刷新世界纪录。普莱斯摘银，杰克逊摘铜。
汤普森和普莱斯是牙买加老将了，前者是里约奥运会上该项目的金牌得主，后者是北京奥运会和伦敦奥运会上该项目的二金得主。俩人加在一块称霸了奥运女子 100 米跑道十几年。
这枚奖牌的意义，是再次证明自己，更是再次向世界证明牙买加。
上一个飞奔在奥运会短跑道上，让全世界都为之惊叹的牙买加人还是尤塞恩·博尔特（Usain Bolt）。
2017 年，博尔特退役后，外界对于牙买加没了博尔特还有人能跑么的讨论就没停过。
直到东京奥运会，三个牙买加人奋力冲在短跑道上，没有给其他选手留下丝毫机会的那一刻，全世界都屏息了。
牙买加人怎么就这么能跑？
“短跑王国”牙买加
对于不关注田径赛事的观众来说，可能是靠博尔特才了解到牙买加这个国家的。但实际上，牙买加坐上“短跑王国”宝座时，博尔特都还没成名。
这个总人口仅二百多万的加勒比海岛上，孕育出了全世界最优秀的一批田径选手，从上世纪中期就影响着世界短跑界格局。
牙买加田径队第一次参加奥运会是 1948 年的伦敦奥运会，选手阿瑟·文特（Arthur Wint）刷新世界纪录，拿下男子 400 米冠军，为牙买加赢得了第一枚奥运会金牌，当年该项目的银牌得主赫伯特·麦肯利（Herb McKenley）同样来自牙买加。1952 年的赫尔辛基奥运会上，两人组成“田径双子星”，又力保牙买加男子 4×400 米接力夺下金牌，并再破世界纪录。
要说那个时候属于牙买加的田径时代就到来了也绝对不夸张。因为就在 1951 年，一个叫唐·夸里（Don Quarrie）的孩子出生在牙买加首都金斯顿，他是牙买加田径界的初代传奇。
夸里从小就表现出了非凡的运动天赋，中学时参加牙买加中学生田径锦标赛，百米预赛中跑出了 10.96s。
1970 年的英联邦运动会，19 岁的夸里初来乍到就包揽 100 米、200 米和 4x100 米三枚金牌。后来的 74’ 78’ 英联邦运动会上，夸里又连续拿下两块 100 米比赛金牌，震惊世界。
夸里一生共参加过五届奥运会，职业生涯惊人地漫长，退役后又做了田径教练，是牙买加人心目中的国家英雄。他在世界赛场上意气风发的样子也给出生在贫乏闭塞的牙买加孩子心中埋下了希望的种子。
那些年，牙买加后浪迭起，全民痴迷跑步，真应了那句：短跑道上只有两种人，一种是牙买加人，一种是其他人。
而后，二代传奇阿萨法·鲍威尔（Asafa Powell）的出现，正式开启了牙买加的短跑统治级时代。
鲍威尔主攻百米跑，被认为是世界上破百米世界纪录最多的运动员，巅峰期跑进 9.90s 是家常便饭，个人最好成绩 9.74s，雄霸世界纪录三年被博尔特在北京奥运会上突破。
鲍威尔只比博尔特年长几岁，平时热衷于参加世界各地的大小赛事，知名度很高。北京奥运会前的牙买加本国选拔赛上，鲍威尔也是跑赢了博尔特入选的。
可惜赛季前，鲍威尔伤病不断，状态不算好。
决赛上，背负着夺冠大热门压力的鲍威尔果真“掉了链子”，就在世界以为牙买加人跑不赢了的时候，第一次参加奥运会 100 米项目的博尔特稳稳接过牙买加军团大旗，拿下金牌，刷新世界百米纪录至 9.69s，一战封神。
可以说，对于短跑王国牙买加来讲，真正厉害的不是哪一枚金牌了，而是不断涌现的越来越强的新人选手。
那牙买加是怎么做到的？
成熟的“牙买加模式”
关于这个问题，很多人会笼统地归因于他们的种族优势，而完全忽略了这些优秀的田径选手背后的一整套完善的培训和联赛制度。
上文提到过牙买加中学生田径锦标赛，早在 1910 年就创立了，规模盛大，举国关注。每逢赛季，票分分钟就售罄了。
一个国内的学生比赛办成这样，无形中就给那些热爱跑步的孩子们树立了奋斗的目标。很多牙买加小运动员为了备战中学生田径锦标赛，5 岁就开始活跃在各种比赛中累积经验了。
锦标赛上表现突出的好苗子，很多都会被牙买加的“田径摇篮”坎伯顿中学招收，并选进国家青年队。
坎伯顿中学正是牙买加初代田径传奇夸里的母校，博尔特的教练米尔斯也是坎伯顿校友。
牙买加还有一所号称“田径星工场”的牙买加科技大学，就是汤普森的母校。2012 年汤普森进入该校，师从史蒂芬·弗朗西斯（Stephen Francis）的兄弟保罗·弗朗西斯（Paul Francis），史蒂芬就是带出鲍威尔的牙买加名教。
早年间，牙买加本国的资源和条件十分有限，以坎伯顿中学带头的体校想出了派队伍去美国打比赛，申请美国奖学金，在美国深造的好办法。
但是这种方式的“弊端”也很明显，有些牙买加好苗子学成后就留在了美国，不愿意回牙买加了。
1999 年，几个牙买加教练在沃尔默男子学校里创立了 MVP 田径俱乐部，开始打造本土化青训体系。
牙买加政府也将本国学生运动员的奖学金和相关待遇提高，再次夯实了“牙买加模式”的基础。
2016 年，到了博尔特的职业生涯末期，牙买加国内光专业田径队就有约 260 支，每年至少 8 万牙买加运动员，活跃在全球的各级别比赛里。
理论上，后辈们的能力和可持续性是没啥可愁的了。
“飞人国”也有传承危机
但是在现实中，成就一个好运动员可能还需要更多。
本届奥运会上，女子 100 米冠亚季军被牙买加选手包揽。
男子 100 米决赛却无牙买加选手入围。牙买加人缺席男子 100 米决赛这种情况，20 年都没有过了。
但也不能说完全在意料之外。
2019 年时路透社采访博尔特，问他怎么看没了他的牙买加男子短跑项目情况，博尔特说：
“好像没有人接棒了，这真的很悲哀。我每去到一个地方，人们都说‘回到赛场吧，我们需要你’，但是我们国家明明有那么多有天赋的年轻人，只是他们被宠坏了。”
这是博尔特的视角里看到的故事。如果让这些年轻人来说，大概又是一个不太一样的故事了。
博尔特在役时，他作为迄今为止世界上最伟大的短跑运动员，为牙买加和团队带来了无数的荣誉和商业收益。
也把队友、后辈，甚至是很多同期的对手，罩进了自己身后的阴影里。
美国田径名将贾斯汀·加特林（Justin Gatlin）都曾自嘲说，自己职业生涯的意义就是追着博尔特跑，刺激博尔特跑得更快。
后博尔特时代，牙买加男短跑选手面对巨大的博尔特光环和可怕的百米 9.58s 纪录，深知努力也难以赶超，才无奈躺平了？
前两天男子百米决赛结束后，博尔特又在采访中说：
“我很失望。我认为我们不缺有天赋的选手，只是现在没人愿意认真训练，去把天赋发挥到极致。”
“女选手的表现很好，能看出她们有明确的目标，她们想要变得更好，她们愿意为之努力。男选手，我没看到有这些。”
牙买加体育编辑 Andre Lowe 也在评论文章中写：
“人们开始呼唤博尔特复出，这不是因为牙买加需要多一枚金牌，或者再破一次世界纪录。我们是要看集天赋与勤奋于一身的运动员所带来的高质量比拼。”
- THE END -