《坡道上的家》这部剧，能看得人好几天都心情不好，不为别的，因为这部豆瓣评分9.0的日剧所讲述的故事，实在是有太多地方，像极了中国的家庭。那些隐匿在黑暗中的女人们《坡道上的家》讲述了一个女人结婚之后，亲手杀死了自己八个月大的孩子的故事。
这个女人叫水穗，和丈夫独立居住在大城市里生活，没有和婆婆一块儿住，小夫妻两个人住在一起。水穗被审判的时候，一名家庭妇女里沙子作为陪审员上场，就像很多家庭主妇一样，她也有着一段惊心动魄而且痛不欲生的历程。里沙子有一个三岁的小女儿文香，然而这个女儿并不是很可爱。
她哭闹，扔食物，干尽了一切所有母亲讨厌的事情。有一次，里沙子从法院出来，辛辛苦苦了一天，然后去婆婆家接文香。她回到家还要做饭，拎着一大包东西，牵着文香这个几十斤重的孩子。路是上坡的路，她走起来就像心脏病人一样，哼哧哼哧地喘气。这个时候，女儿忽然说：“妈妈，抱抱。”里沙子拒绝。
文香干脆坐在地上哭，想以此来控制妈妈。妈妈一脸无可奈何，于是躲到十几米外的街角，期待着文香能乖乖投降，然后扑过来并奶萌奶萌地喊一句：“妈妈，我们回家吧。”可是，现实中，丈夫阳一郎回来了，撞见文香一个人坐在地上哭。
这吓得里沙子赶忙去解释：“不是这样的，不是你看到的这样。”言语间近乎哀求。一个女人在婚姻中的地位，一个妻子在丈夫面前的信任，哪里还剩一点呢？憋屈的东亚女人都说人人生而平等，但是平等不是相等。
单单就生孩子、养孩子这件事而言，在东亚地区，又有多少男人可以理解女人？她在怀孕时浮肿，胖到将近一百四十斤，脚趾头都是肿的；她临产前两个月还在挤地铁，和地铁上的人说一声“朋友，能给我让个座吗”都要犹豫半天，怕遭人嫌弃。这还没完，一朝分娩之后，月子期间，她们夜里还要守着娃喂奶。
小家伙醒几次，自己就得醒几次，生产完的那一年多，何时睡过一个完整觉？怀着孩子的时候，恨不得把一切有营养的东西都吃下。胎儿健壮了，自己却留下了妊娠纹，一道一道的，就像鱼鳞纹，有密集恐惧症的自己看了都烦，中医西医都看了也不见好转。
男人的啤酒肚是喝酒喝出来的，加班坐出来的；女人的妊娠纹却是“诞生”这项伟大的活动的后遗症。和婆婆住在一起，生活习惯各种不同；不住在一起，就只能自己手忙脚乱地养孩子。就像《坡道中的家》这部剧中的台词：新手妈妈和婴儿，可以说是这个世界上最糟糕的组合了。
可是，在生孩子之前，又有谁告诉过自己，生孩子是这么痛苦？养孩子是这么复杂的一项活动？可笑的是，水穗的婆婆在庭审中还大放厥词：“以前的女人，养育孩子，都是这么过来的。别人都行，你为什么不行？”“别人都有母乳，母乳有益健康，为什么就你没有？”
“别人都能顺顺利利地养孩子，为什么就你不行？”别提男人对自己的理解了，就看同为女人的前辈，也不一定能理解自己的苦楚和不易。什么叫产后抑郁？女人若生一个孩子，然后摊上个不负责任的男人当甩手掌柜，就可以明白了。
当妻子被压迫到走投无路，杀婴悲剧一定还会重演《坡道上的家》中的水穗，之所以在恍惚状态下溺死婴儿，是畏于丈夫的苛责。电视剧用了象征的手法来表现这个已婚女人的无助：一个人赤脚抱着婴儿在黑暗的潭水中蹚着走，一阵风吹来，自己都能被淹没。
孩子不停地哭，可是周围没有丈夫来帮忙，也没有妈妈、没有婆婆。只有自己一个人。作为一个女人，孤独到这份上，溺死自己的女儿这样天理不容的行为是怎么产生的，我们都能明白一二了。
当一个女人在家庭这个社会单元中，没有什么地位，甚至不如一个婴儿，就像里沙子，因为文香的无理取闹被丈夫苛责。那么，在女人被压迫到走投无路的时候，像水穗杀婴这样的悲剧，又怎么能不重演呢？
一个朋友清楚地跟我讲过，她在婆家这个大家庭中的排序。她认为，在公公婆婆、小姑子的眼中，自己的地位永远赶不上自己那一双一个六岁、一个三岁的小儿女。毕竟，儿女和他们是血亲，自己和他们只是姻亲，到底比不上。
这个时候，如果她的丈夫还是像里沙子的丈夫一般，坚定地让自己的女人见识到，什么叫“丧偶式育儿”，什么叫“丈夫缺位”，那么，这个妻子，也做得太没意思了。不得不说，这部剧，真的是把女人能遭遇到的各种各样的窘境展露无遗。有了孩子以后，里沙子在家老老实实地当家庭主妇，每天做饭洗衣带孩子。
丈夫下班之后，像伺候“大爷”一样伺候着，稍有差错，就被斥责“做你做不到的事情，后果很严重”，试图让里沙子放弃陪审员这个唯一和外界接触的机会。里沙子本来和丈夫婚前约定好了，有了孩子之后要一起承担家务，一起看孩子，结果丈夫半路反悔，甚至推诿：“我不会带孩子。我父母那一辈，都是女人在家做家务、带孩子，为什么你要工作这么拼？”
即便是没孩子的女主编，到了生育的年龄，也要被父母催着生孩子，夜夜苦于和丈夫的造人计划，在职场上被下属无意取笑。甚至是嫁给其中一个陪审员的白富美，从小家境优渥，衣食无忧，也依然没能摆脱独立育儿的命运。
一代又一代的原生家庭，塑造了“男主外，女主内”的风气女人，在这部剧中，活得太没有尊严。里沙子不被家庭成员尊重，常常被喊去倒啤酒……女人，也活得太心酸，丈夫总是临时带同事回家，让里沙子一个人一边带孩子一边做饭，手忙脚乱；文香说闹腾就闹腾，把自己刚刚做好的饭菜一下一下地扔掉……
在家庭，这个本该是世界上最温暖的地方，她们却要独自负重前行，忍受着繁衍的重任、枯燥和崩溃，对于丈夫的失职却显得那么无能为力。整个社会的风气就是这样，没有父辈给这一辈的小夫妻做指导。
在里沙子的印象中，爸爸是缺席的，从来都是妈妈对自己进行教导，哪怕是苛责到不恰当的养育方式。在女法官丈夫的眼中，从一出生他的记忆里就是妈妈在当家庭主妇，他没有见过男人养育孩子和做家务是什么样子。一代又一代的原生家庭，塑造了这个社会“男主外，女主内”的基本风气。
如果男女双方彼此乐意，那么这么分工自然没有什么问题。怕就怕在就像里沙子那样，自己想要借陪审员的机会重新回归社会，却一再被丈夫贬低。他试图让妻子这个本来就有点自卑的人更加自卑，折断她在社会上飞翔的翅膀。
怕就怕在女人为了爱情、婚姻、孩子，甘愿在家洗手做羹汤，拿起奶瓶喂孩子。女人结婚以后怀孕、生产、养娃，无法正常工作，没有收入是正常事，结果却成了“结婚以来男方养家，女方无收入！”当初的一句“我养你”，等两人争吵时便成了“是我养的你”。
如果整个社会都对女人对于家庭的付出无动于衷，那么，不是婴儿有一天会被溺死，就是女人有一天将要在压迫中崩溃疯狂。这个情况该如何改变？我的妈妈有三个孩子，从小爸爸不管做家务，在看孩子上，也都是留下妈妈在家里辛苦忙碌。那种妈妈帮小孩子们换洗衣物、做全家人的饭的场景，我至今仍然历历在目，对母亲心疼不已。
这个情况该如何改变？
人民大学的一位教授的一项研究表明：“随着高等教育的普及，受教育程度越高的男人，在家务和育儿分工上，更不介意和妻子一起分担。”这种从远古时期就开始产生的，男人在外狩猎、采集，女人在内照顾幼子、打理家务的传统，演变到现代，坚固得仿佛无坚不摧。
可是，当我们真正有能力、有足够的钱时，我们便可以解放自己，让每一个妻子无论是富家女、普通白领还是农家妇人，都可以不再下班之后囿于灶边炉台，不再被迫浣洗沉重的衣物，可以交由市场手段、机器来解决。
当我们在婚姻中的精神文明足够普及，每一个丈夫都能意识到自己的妻子承担着育儿的重担，是因为“我愿意”，愿意在长久的婚姻历程中，抽出短暂的一段时间来照顾牙牙学语的新生命；而不是“女人就该一个人带孩子”，不是男人只需要当一晚上的爸爸，而女人就需要当一辈子的妈妈。这一天的到来，需要我们每一个人的努力。
【本文节选自《夫妻的世界：潘幸知的37堂情感经营课》，作者潘幸知，经台海出版社授权在网易新闻平台连载发布 ，有删减，欢迎关注，禁止随意转载；如有侵权，请联系删除，图片源自网络】