文：黎漫漫
首发：漫姐的生活笔记
01
《半生缘》里，顾曼璐是一个彻头彻尾的悲剧角色。
很多人看完小说，骂她自私、狠毒，为了保住自己在家里的地位，竟然不惜装病，纵容丈夫祝鸿才强奸了自己的亲妹妹顾曼桢，亲手摧毁了妹妹一生的幸福。
其实，我们要理解一个人物，理解她的所作所为，就一定要站在人物的立场和角度去思考。
顾曼璐是家中的老大，是长姐。她年轻、美丽、漂亮，还有着情投意合的初恋男友张豫瑾。
她曾经跟顾曼桢一样，单纯而美好。对于未来的人生，有着最美好的憧憬和期待。那是她人生中，最明亮的一段日子。
人生无常，父亲的突然离世，让这个家庭遭受重创，尤其是经济上，遭遇前所未有的危机——家里有弟弟妹妹好几个，上面还有顾老太太，顾太太又没有挣钱的能力和意识，失去了顾先生这个家庭主要收入来源，一家人的生活陷入了巨大的困境，生存是迫在眉睫的头等大事。
这个时候曼璐站出来了。
她选择了牺牲自己，扛起了家庭的责任。只是在那个时代，一个没有家世背景、没有受过太多教育的女性，又能有多少选择？
很多人觉得她去做舞女，是自甘堕落。可是她不去做舞女，就只有去做女佣之类的工作，那样的收入又怎能支撑家里的花销？
没办法，那个时代，留给女性的出路和选择，实在太有限、太狭窄了。
所以出卖自己的青春、姿色，甚至身体，对于曼璐来讲，是来钱最快的选择了。
她非但不自私，相反，她对家人是极致的爱。她有身为长姐的担当，有她的侠义。
但是人性是幽微、复杂的。
曼璐自己心里累积起巨大的委屈、不满和嫉妒，这种情绪是暗地里滋长的，一旦成势，她已经无法控制了。
她为家人牺牲了太多，付出了太多，心里一直是不平衡的。这个世界上没有圣人，大部分都是优点缺点并存的普通人。曼璐高估了自己的责任感和无私，低估了自己人性中阴暗的部分。
本来她还可以忍受自己灰暗、坍塌的人生，因为深夜无眠时，她至少还有曾经的美好情感可以回忆，聊作慰藉，还有记忆中的翩翩少年张豫瑾，那是她心底深处的白月光。
却不想，张豫瑾后来看上了妹妹顾曼桢，顾太太甚至跟曼璐商量，要把曼桢嫁给张豫瑾。
这让她无比愤怒，大受刺激。
她失去了整个人生还不算，还失去了她一直以来最隐秘的精神寄托，她最珍视的、曾经的那份感情！
她祭奠了自己的全部人生，却换来彻底的失去——爱情、婚姻、人生，甚至她都没能拥有一个自己的孩子。（所谓的婚姻，根本也就是一个虚假的壳子，她连结婚证都没有）。
反观妹妹顾曼桢，那么单纯、清白，不管是沈世钧还是张豫瑾，都为她倾倒。
这激起了她深深的嫉妒和怨愤——“我也是跟你一样的人，一样姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样的地步”。
后来的顾曼璐，走向了黑化，亲手毁了妹妹的幸福，不久之后自己也生病去世，香消玉殒了。
02
回望曼璐短暂的一生，让人忍不住唏嘘。
固然，她不该助纣为孽，帮助自己那个不堪的丈夫祝鸿才，玷污了妹妹。这一点，她无从辩驳和洗白，确实做得太过分、太狠毒了。
可是，她又有让人心疼的一面。
她这一生，快乐、幸福太少，太过于悲凉、灰暗和沉重。
从她跟初恋男友退婚，决意牺牲掉自己的那一刻，她的人生宿命和结局，似乎就已经注定了。
她最可怜的地方，就在于她的人生是一路向下的，或许有着还算可以的开头，却在残酷现实中，头也不回地往下扎了。
她很早就明白，自己是一个没有未来的人。也因此，她一直靠过去的回忆取暖。她加倍地渲染和美化自己过去的那段感情，把“过去”无限放大，因为那柔和的光明，是她心里残存的最后一点暖意。
而她的家人们，却没有人能真正地理解她，设身处地地考虑她的感受和处境。
当然，也有可能是理解了，但是真的无能为力——比如曼桢，她是一直知道姐姐的不容易和辛酸的，但是她除了多打几份工赚取家用，真的没有能力为姐姐做什么，更谈不上回报。
更有甚者，她们的母亲，顾太太，很多时候根本不懂得考虑曼璐的感受。她甚至跟曼璐讨论，希望曼桢能嫁给曼璐的初恋男友张豫瑾——曼璐到成了一个局外人。
顾太太怎么就不明白，她这是往曼璐伤口上撒盐啊。
其实曼璐牺牲自己，来支撑家庭的行为，本身就是悲剧性的。
人性骨子里是自私的，每个人最真实的反应都是先为自己考虑。
即便是单纯、正义如曼桢，也一直不愿意对外提起自己姐姐做舞女的事情，潜意识里也觉得这是不太光彩的。
曼桢和沈世钧还因为姐姐曼璐，吵架了，原因是沈世钧的父亲认出曼桢长得很像上海一个舞女（这个舞女就是曼桢的姐姐曼璐），因此沈家对曼桢很防备。曼璐的存在，成为曼桢和沈世钧交往的一道无形的阻碍。
在曼璐病重后，曼桢心里想，就算姐姐死了也没用，问题也解决不了，她和世钧的冲突与裂痕，也不全是因为姐姐。
恐怖的一点就在于此。
连曼桢自己都吓了一跳，她自己都疑惑了，“是不是还有一点盼望她死呢？曼桢立刻觉得她这种意念是犯罪的，她惭愧极了”。
她对姐姐其实一直很感恩的、很心疼的，但是潜意识还是出卖了她。每个人心里都有至暗的部分。
这种心理，我觉得不仅仅曼桢有，其他几个兄弟姐妹，多少也都会有吧。
一方面享受着曼璐的付出，潜意识里，却又觉得她做的事情不光彩，不清白。
日本女作家向田邦子的小说《核桃里的房间》，主人公桃子，在父亲抛下一家人和情人私奔后，作为家中长女的桃子不得不挑起家庭重担。无论是精神上还是生活上，她都替代父亲的位置，成为了家庭的顶梁柱。
可是，当她累死累活地维持一家人生活时，所有的家人都想逃离她。
母亲和父亲私会，弟弟也迫不及待地搬出去。
最后，桃子发现，为了家庭付出一切的自己，原来这么多余。
想一想，如果曼璐没有生病去世，那么长大之后的弟弟妹妹们，可能也未必跟这个长姐多亲近。他们都会拥有自己精彩、美好的人生，可年老色衰、婚姻不幸的曼璐，又能拥有什么？
家人或许会对她有愧疚感，也或许能感恩她的付出，可是谁又有能力来抚慰她长久的悲凉与孤寂？
失去和错过的，永远无法补偿了。
别人都会走出困境，开始新生活，而曼璐，却永远滞留在了困顿之中。
没有人能救赎她，包括她自己。
这种带着自我毁灭性的牺牲与付出，真的太过沉重和压抑了。它是曼璐，也是弟弟妹妹们无法承受的生命之重。
有时候我就在想，如果年轻的曼璐自私一些，不那么有责任感，是不是她的人生结局就会不一样？
她的人生境遇，是时代、境遇、原生家庭、性格共同造就的一出悲剧。
可是，她原本也是一个本性纯良、明媚的姑娘啊。
走到这一步，不在她的计划之内，人生如此失控，她似乎也无能为力了。
只能沉沦、沉沦、沉沦。
直到彻底没有了光，陷入无止境的黑暗。
我永远为她留下一声叹息。