“南京，这一刻我们会用心守护你。”本文是禄口机场疫情爆发后，来自一位基层医生的汇报。
作者：妙妙，全科副主任医师，国家二级心理咨询师
一
2021年7月20 日，南京。
这是一座包容的城市，这里的居民来自全国各地：有老南京人，也有新南京人。这是一座安逸和奋斗并存的城市，我们在这里生存、生根、发芽、生长……我是这座城市里的后来者，2014年7月，我从大学毕业，怀揣着梦想，来到江南这梦幻般的城市，开启了我人生的另一个阶段。如今，我已成家立业，孩子可爱，父母健康，生活美好。
原本这一天跟平常没有什么区别∶天空湛蓝、街道繁华、车水马龙……生活在这里的人们，也和往常一样，仍旧在晨曦的第一抹阳光里睁开眼睛，然后悠闲地起床、涮洗、吃早餐、乘地铁、走路、上班……可突然，当人们按部就班地生活时，一条新闻打破了宁静：“南京禄机场工作人员例行核酸监测中出现 9 例阳性报告”，这犹如一声惊雷，猛然地炸裂在南京的上空，炸裂在这座城市的每个人头顶上，并传向全国。
自2020年初武汉疫情爆发以来，我们就在滚爬摸打中开始了的疫情防控，如今常态化的防控已经持续一年多，在世界疫情仍在蔓延的时代背景下，我们的防控成绩有目共睹：这个最先爆发疫情的地方，成了世界上最安全的国家。今年春节之后，我身边的很多人，都摘下了口罩。但在2021年7月20日这一天，疫情又突然在身边爆发，这让生活在这里的人们感到惊愕，并措手不及。之前一想到禄口机场，大家总觉得那里有点儿远，但现在，生活在这座城市里的人，都觉得机场就在家门口。
我所在的岛上有很多居民每天都要去江宁，他们有的人是在那里上班，有的人则是在那里从事工作，比如蔬菜买卖、快递中转等等。一夜之间，很多人的健康码由绿色变成了黄色。人们都在错愕中，见到人，会忍不住问：“你黄了吗？”
我们在医院里工作的人都知道：接下来，会有很重要、很艰巨的任务等着我们。很快，通知来了：我们要做全员的核酸检测。武汉疫情爆发之初，我有很多同事想去支援武汉，但因为那时，一切都是未知，上面只会派最强的医护力量去支援，所以作为基层医生的我们，虽然有心上前线，但没资格被派去。如今，一切都比较明了：病毒是已知的，传播途径是已知的，防护措施也是反复演练过的。所以，这一次，全名监测，930万人的监测任务，我们派上了用场。
我们社区的地理位置比较孤立，位于南京长江中间的一个小岛上，岛上常住居民大概有4万人左右。我们社区医院共有医护人员七十多人。第一轮的核酸检测，交给我们的任务是：2天之内完成岛上全员核酸监测。
二
7月21日上午，区卫健委紧急召开会议，我们的副院长带领了五个人去开会。我们住院部病房住着四十多个病人，有二十个病人是我分管的，那天我下夜班，查完房后跟小路医生交代了一下，让他有什么事情随时给我打电话或者发信息。
我分管的病人中，有几个糖尿病病人，带着胰岛素泵，我担心他们的血糖不稳，就一直关注手机，想看看小路医生有没有问我什么问题，但一直到中午，小路医生都没有信息。于是我打电话过去问，才知道他被副院长喊去一同到卫建委开会了。
我问：“领导开会，为什么要带着你们这么多人，是不是有什么事情？”
小路医生说：“我也不知道，等去了才能知晓。”
今年7月初，小路医生刚刚从隔离点回来。那边隔离点的人大多是经过机场从境外回来的。现在，机场发现了阳性病例，我以为他去开会与他曾经在隔离点驻守过有关。领导去开会，我们都希望早点儿知道发生了什么事，但他们去了之后，就像消失了似的。直到近晚上十点，小路医生才在群里发了一张照片：五个人穿着隔离服，在昏暗的路灯下，坐在草地上，正在吃面包喝矿泉水。原来，他们在卫建委开完会后，直接就被派去支援江宁了。
下午，我们接到通知：从晚上开始，两天之内，要完成全员第一轮核酸检测。我在群里看到消息：下午5:15分，陈院长：“今天所有在班人员均不能下班，在院等通知。”
他一连发了两遍。下面很快就有回复：收到！收到！收到！收到！收到！ ……几十个“收到”，屏幕要往下滑动好几页，才能看到底。
下午7:56分，吴院长："没有吃饭的职工可以在综合楼门口集装箱房间里拿饭吃。"群里没有人回复，大家都去采集点了，正在穿着隔离衣采核酸，没有人看信息。我们被分成八个小组，下班后去不同的点采核酸。
下午9:40分，吴院长再次发了一条信息："明后两天所有职工7点钟到岗。"
依旧没有人回答。
后勤保障科的程科长问道："所有采集点的同事们，晚上大家怎么回家？如果没法回家的报个名，请大家相互转告一下。"
没有人答复，他就接着发了一条：明后天都要采集到23:00，如果有不想回家在岛上休息的同事，也请报个名。
下午10:20分，终于有人回复了，那个人是汤医生，他说道：我们在江宁没法回，饭还没吃。去江宁支援的五位同事，也被分配到了不同的点。
下午10:57分，吴院长：接街道通知，明后两天6:30到院，7：00准时到达8个点位。明后两天不休息。
夜里24点后，当天的采集任务就陆续结束了。
0点过后，就是7月22号。
星期四，凌晨0:20分，陈院长：各组报一下数据。
下面陆陆续续有回复：下坝1562，外沙1095，中桥1600，七里2099，东江2000，上坝1300，医院采集点843，中心小学3176……
凌晨1:58分，韩医生发完最后一条消息后，这个夜晚，群里就沉寂了。
这是我们第一次全员采核酸。排队的居民有些拥挤，偶尔会出现几个没有戴口罩的人，或者口罩带得不好的人，被有心人看到了，拍照发在群里和朋友圈里吐槽。令人欣慰的是社工的帮忙、街道的组织以及居民的配合，都远超我们的预期，让我们忙碌在一线的采集人员感到暖心和感动。我们累着、快乐着、也自豪着。
星期四，上午6：53分，孙医生打破了群里的沉寂：东江到位。
休息了五六个小时后，采集又开始了。
三
7月22日，晴，艳阳高照，万里无云。
我的同事们穿着隔离衣，蹲守在各个采集点，我留守在病房。
10:30后，上午的采集结束了，他们陆陆续续回来。
下午4点钟，他们再次集结出发。
次日凌晨1:21，周医生和姚护士最后汇报完采集数据后，22日这一天就完全过去了。
四
7月23日，星期五。上午6:32分，陈院长让大家到一楼集中，第二个24小时的采集又开始了。和前一天同样，一直到24点结束。这一天，志愿者帮同事们排了很多照片：有些是集中采集点，有些是入户采集，每一张照片都阳光明媚。虽然也有一些照片，是夜间拍摄，但闪光过后，每个穿着隔离衣工作的同事，就像光束中穿着白衣的天使，在周围全是黑暗的环境下，显得格外明亮。他们之中有一个护士，白天虚脱晕倒过两次，夜间就被换回来值病房班。
我们这次监测，大多是混检，5-10人一管。23日当天检测完毕后，大家都松了一口气，这第一关的任务算是圆满完成了。同事脱了隔离衣，汗水浸过的脸、手和脚，皮肤全都发白了。这一夜，大家回到家里，倒头就睡。本以为可以一觉睡到天亮。
可是，凌晨2:53分，陈院长紧急通知：请所有人注意，现在能到医院的立即赶往医院，谢谢。
陈院长连发三次。电话响了，我从梦中醒来。陈院长通知我马上准备黄色垃圾桶和黄色垃圾袋，让我能准备多少便是多少。半小时不到，大家陆续来了。
我们不知道发生了什么事，要在凌晨三点赶来，但是我们知道，这个时候喊我们来医院，肯定有很重要的事情要我们去做。陈院长安排我们先到的人赶快准备物资，安排妥当后，自己又急忙去街道开会。
第一轮核酸监测后，阳性标本增加了50多，需做第二轮全员核酸监测。
义不容辞，继续上。
第二轮监测时，因为有了第一次的经验，在组织和业务方面，都有了很大的进步，排队不再拥挤，手写的名单记录也换成了手机扫描条码。只花了1天时间，从早上6:30开始，到夜间24点结束，就完成了全员监测。
我的朋友圈里，都是集采的消息，都是隔离衣，都是勇往直前的战士。这两次的采集，我都没有被派出去，我被安排在医院值守。看到同事们发的朋友圈，我觉得心里就像是被什么东西撞了一下，言不由衷地感动。说实话，我觉得没有到一线去，有点儿遗憾。
妹妹和我在同一个社区医院里工作，我是医生，她是护士。我在留守，她在一线。吃饭的空档，她在我们家人的群里发了一些照片，也说了一些现场的情况。看到她穿着隔离服工作的样子，真帅。她曾经因车祸住在医院住过大半年，后来逐渐康复，同时她也有些甲状腺问题。除了工作，她还要照顾16个月大的小女儿。平时她总是觉得疲倦，觉得精力不够，回到家里，总是累得灰头土脸。可是这一次集采核酸，她早上6点不到就出去，晚上回来，已是凌晨下半夜。
凌晨她回来，轻轻地敲门。我开了门问她“累不累？怎么样？”
她摘下口罩说：“天太热，衣服一层又一层，不干活，光那身衣服，就能马上闷出一身汗。脱了衣服风一吹，有气无力，就像又坐了一场月子。”她这样说着，气息有些虚弱，但语调却充满荣耀。我没有亲临一线去采集核酸，所以对于她的出征，也感到自豪。
五
自从这一轮疫情爆发以来，我的身边也出现了好多黄码的居民。为了安全起见，我和父亲还有孩子都住在医院旁边的家属楼里。看新闻和报道，南京的疫情，人数仍在增加。
今天，7月27日，下雨了，已经下了一整天。
明天，我们将进行第三轮的全员核酸集采。晚上下班后，同事们都住在岛上，明日早上5点准时开始。
不碰巧的是南京也赶上了台风，雨一直连着下了两天，仍在继续。明日门诊停诊，全院只留我和张主任值守。
前两次核酸采集，我都没有到一线去。这是第三次，我要求去驻点，跟领导提，让领导留比我年长的李医生在这里。但领导说：“病房住着这么多病人，病人的情况你最熟，医院是我们的大后方。我们在前面冲锋，但不能只顾前不顾后，不能后院失火，所以，你得留守，后方也很重要。”
至此，我不再提去驻点采核酸的请求。
外面下着大雨，他们已经冲上去了。他们充满激情，斗志昂扬，我们的院长也和他们一同冲到前面去了。此刻，医院里只留下了我一个人。离开前，刘主任说：“从这一刻起，医院里、病房里，你得一直在这里，白天、夜晚，都要一直在这里，一直等到我们回来……”
现在，门诊关着，病房里的病人大都睡了。
外面的雨滴答响着，我在这雨声中，记录下这过去的一周，记录下这历史的时刻，向我们勤劳、勇敢、善良的南京人民作出上述汇报：我是一名基层医生，疫情在，我就在，只要人民有需要、祖国有需要，我就会责无旁贷、义无反顾与您同行。我的同事、我的妹妹，她们都比我更英勇、更辛劳。我相信，我的同行都会和我的家人、我的同事一样勇于付出。疫情中，我们会拧成一股绳，合力去抗击病毒，合力守护大家。
2021年7月27日夜
（文中图片均来源于作者，本文经作者授权刊发）