“你带她去了那么多医院，已经尽力了，可以到此为止了！”
“你为她花光积蓄，负债累累，将来你们怎么办？”
“你在这件事上，太执着了，你不怕人财两空吗？”
当女儿患癌后，我耳旁总是会有各种善意的声音，我成了大家眼中那个“疯狂”的母亲，可是连医生都没放弃孩子，作为妈妈，我又怎么舍得撒手不管她！
“妈妈”不只是一种关系的称谓，更是一种神圣的职责。
“我的孩子，妈妈知道你的求生欲望很强，你没有做错任何事情，却要遭受这无妄之灾！无论如何，妈妈也要为你拼尽全力！”
我叫乔泳，今年48岁，来自内蒙古包头市土默特右旗。生病的是我的女儿王精琳，她今年才18岁的花季年龄。
我清晰地记得，那是2015年6月中旬，当时才12岁的女儿莫名地反复发烧，我赶紧带她去了当地最好的医院，医生给的初步诊断是肝囊肿，我们也没有多想，随即女儿便开始了治疗。
所用的抗生素不断升级，最后甚至全都换成了进口的消炎药，就这样输了半个月的液，可发烧还是反反复复。
医生建议做手术，按理说肝囊肿切除手术并不是个大手术，可偏偏就从那一天开始，我们便再与快乐无缘，换来的是漫长而又艰难的抗癌之路。
当时医生在打开孩子的腹腔后，发现肝上有巨大肿瘤，由于技术原因不敢摘除，做了取样活检并进行了缝合。
隔了几天病理结果出来了：肝未分化肉瘤！单看那几个字眼，刚开始我还很庆幸不是癌，可谁知在听完医生的告知后，我觉得天都塌了，是一种恶性的儿童肿瘤。当时我泪如雨下，腿也不听使唤。
医生说孩子现在的情况很严重，手术难度很大，当地医院不敢做，还说去找上海东方肝胆医院的吴孟超医生（中国科学院院士、中国肝胆外科之父，已故）看看或许还有一线生机。
不能再等了！孩子肚子上还挂着引流袋，我们连夜从包头飞往了上海，因为老家很多医生都说孩子没戏了，所以我们带孩子去上海的决定，也遭到了身边很多人的质疑：去了能否找到医生？路途那么远，孩子病这么重，最后能不能顺利地带回来？
我已经顾不得那么多，只想着去了就还有一线希望，多等一分钟都是风险！
去了医院，我们刚好碰到吴孟超院士坐诊，他看孩子病情危重，孩子当天就被收治入院。
2016年4月份，当时已经94岁高龄的吴孟超院士亲自主刀，经过两个多小时的努力，给孩子做完了肿瘤切除手术，孩子才捡回了一条命，是吴孟超院士让孩子获得了新生，我真心感谢他老人家。可惜的是，在今年（2021年）5月22日，吴孟超院士逝世了，当时我难过了很久。
吴院士的助手曾经告诉我们说，让我们做好长期治疗的心理准备。就这样，我们开始了艰难而又漫长的抗癌路：生病6年多时间，孩子一共化疗了30余次，射频消融一次，手术五次，置picc管三次，所有的过程对孩子来说都是血和泪、生和死的较量。对我而言，看着孩子变成小光头，一次又一次痛苦的表情，这是欲说又咽回的苦涩，是心被撕扯、被蹂躏的疼痛，还有心有余而力不足的自责……
这六年来，我们带着孩子辗转上海、北京、内蒙古、山东等地治疗，请专家会诊手术：在包头一附院开腹活检、上海东方肝胆医院两处手术、上海儿童医学中心化疗、在北京大学肿瘤医院手术化疗、在包头市肿瘤医院免疫靶向加化疗，现在我们又来到山东省肿瘤医院进行手术和化疗等治疗。
这六年来为了给孩子治病，我没买过一件新衣服，每到一处都是租最便宜的民房，把生活费压缩再压缩，尽管亲戚朋友们一直三百五百地给，我也厚着脸到处求告借钱，但是经年累月的治疗，我们早已入不敷出、债台高筑了，现在几乎到了走投无路的境地。
可是，作为一个母亲，再苦再难我也想让我的孩子活下去……
让我欣慰的是，女儿无论经历多大的痛苦，都表现得出奇的坚强，那些别无选择的坚强同时又让我心痛不已。
六年来，她身上置过不同的管子（引流管、导尿管、鼻饲管、cvc管、picc管），五次手术后肚子上还留下了让人触目惊心的刀疤，其中两次术后都没有用止痛泵，她硬生生地撑下来，这连大人都很难做到。我知道，女儿想活下去，想省钱，想再当回她的小学霸。
孩子在生病前，读书一直是优等生。她乖巧懂事，是老师眼中的“宠儿”，更是外人眼中“别人家的孩子”。她的成绩在学校一直都是数一数二的，还被评选为旗级三好学生。 还在“希望杯”全国数学邀请赛，初中组竞赛中荣获包头市一等奖，还在包头市诗词大会团体赛中获二等奖……
没生病前，她希望她能成为我的骄傲，生病后，她知道治疗费用大，她想活着却又不想拖累我，她总说：“为了我，你活得是那么卑微，到处欠人情而且还负债累累，只要我能好起来，我们的日子就会有盼头！”
女儿在治疗最痛苦的时候，也想过放弃，但当她想到我以后会再也看不到她，想到将来我会老无所依，想到我会因为她的离去而悲痛余生……她便又咬牙前行。
孩子从小就是一个贴心小棉袄，她小时候读幼儿园，老师有发的小饼干，她不舍得吃，装在小口袋里回来给我分享；在家里会经常和我抢着做家务，还总说：“妈妈辛苦了”；她长大后去读书，拿的零花钱总是舍不得花，攒起来，等过节日时给我买礼物……
就是这么乖巧懂事的孩子，我想不明白命运为什么要这样对她？夜深人静的时候，看着孩子熟睡的脸庞，我经常流着眼泪问自己：我该拿什么去救你，我的孩子！