大家好，我叫祝国节，家住湖北省大冶市保安镇的一个农村，对于别人来说我可能是一个平凡的人，但是对于我的家庭来说，我就是家里顶梁柱。我家有两个体弱多病的老人，平常依靠种地维持生计。我的妻子自从生完孩子之后，就再没有去工作了，在家里照顾孩子和父母。我的两个孩子，一个上小学一个上幼儿园，一家6口人全靠我打工赚钱生活。我们家虽然不富裕，但一家人在一起却很温馨。图为我的大儿子祝俊熙。
然而，在我大儿子突然得了一个对于我这个家庭来说，实在无法负担的病之后，家里发生了翻天覆地的变化。在2021年1月25日，我们带儿子来到了当地的一家医院，按照医生的安排，进行了多种检查，经过数天的煎熬，被告知我的大儿子患有伯基特淋巴瘤。那些日子，我晚上都没怎么敢睡过觉，孩子经常因为疼痛而惊醒，然后再哭闹。
记得是在一天下午五点，我的两个孩子在一起玩耍，没过一会大儿子突然说肚子特别疼，当时我们都没有在意，以为那段时间因为事情比较多没有好好照顾他们，为了吸引大人的注意闹的小脾气。我便对他说：“没事，过会就会好的。”然后，就没理会他了。
第二天早上起来，我看到儿子就开始察觉不对劲了，他的身上遍布大大小小的水泡，人也开始无精打采，总说肚子特别疼，吓得我连忙从床上起来，叫醒家里的人。我们先去了镇上诊所，说是麻疹，我们虽然担心，但觉得这应该不是什么致命的病，心也安定了很多。
当天回到家里，儿子就一直吐，用了药反而比早上更严重了，吓得我们夫妻俩不敢耽搁，立马去了黄石的大医院。在去医院的路上，儿子病怏怏地蜷缩在我怀里，到了医院一直没挂到号。当时，儿子的呼吸急促，肚子坚硬如石，疼痛不止，时不时抽搐嘴里喃喃自语的说疼。看到孩子这个样子，我真的是恨自己没用，不能替他生这个病。
幸运的是，值班的医生看见我们夫妻俩在那急得打转，过来询问我们，知道了孩子的情况后，立马联系了急诊。医生对我老婆说：“孩子的情况不好，可能是淋巴瘤，而且非常严重，如果不立马转入重症监护室，孩子可能保不住。”老婆看着孩子这种情况，心如刀绞，真恨这种不幸中的不幸，怎么会发生在自己孩子的身上。
望着床上抱着肚子翻滚不止的儿子，手捏着衣服的一角，眼泪不争气地流泪出来。在那段日子里，小孩接受各种治疗，不断打针导致发生药物反应，不停呕吐发烧。每每到了要打针输液的时候，看着孩子虽然很怕但是强忍着痛，眼含泪水地问妈妈：“我的病还能好吗？我想回学校。”
每次听到儿子问这种话的时候，我总会侧过脸忍住眼泪，对他说：“会好的，这又不是什么大病。”但我心里知道，但凡跟瘤沾边，哪有那么容易治好。看着儿子从圆润到骨瘦如柴，头发还在治疗期间快掉完了，我心里着急却又没办法帮他。
尤其是儿子治疗到第二个疗程的时候，感染得非常厉害，无缘无故三更半夜发高烧到40多度，医生下了几次病危通知书。我流着泪，让医生一定要救救我的孩子。经过医生的抢救，总算把孩子儿子从死亡的边缘拉回来。当医生说孩子救回来了的时候，我悬着的心才放下。
看到儿子痛苦的模样，上吐下泻，不吃不喝，面无血色却还是强忍着，坚强地配合着治疗，我的心像针扎一样难受。在治疗的过程中，看着儿子不断化疗，时不时进入PICU。我的家里本来就没房没车，我们到处凑钱，靠着亲戚救济支撑到现在，如今到了无处可借的地步。