岁时7月7日 小暑”

太阳到达黄经105度

一候温风至;二候蟋蜂居壁;三候鹰始击

打开网易新闻 查看更多图片

任淡如摄

最近瓜是很多,但是,这是一只正经瓜……

元 钱选 夏瓜图

这只瓜,是钱选画的。

钱选是南宋的画院画师,他在画上题诗说:

金流石烁汗如雨,削入冰盘气似秋。

写向小窗醒醉目,东陵闲说故秦侯。

金流石烁就是烁石流金,说石头也化了,金属也变成水了,“我和烤肉之间只差了一撮孜然”,但是——

来个瓜,切切好,放冰盘上,那个爽快舒服,一下子就从酷暑到了凉秋!

我见过这图唤作《夏瓜图》,但不知为何,99%都标它作《秋瓜图》,据说是有一片瓜叶着地成萎,暗绰绰表明这是瓜熟的秋季,但我还是想坚持叫它夏瓜图。

人类度过伏天的办法,大抵还是吃。反正这时候瓜也多。

西瓜啦,菜瓜啦,小白瓜啦,小香瓜啦,小黄瓜啦。

苏东坡在《答苏伯固书》里说:大热天的命,是浮瓜沉李给的……

打开网易新闻 查看更多图片

宋 佚名 宫沼纳凉图

浮瓜沉李一般湃在冰盘里,钱选题画诗里的冰盘,在这幅佚名宋人的画里直接就有画出来了。

当然会玩会吃的宋人,不会只满足于吃一盘瓜。

著名的孟元老的《东京梦华录》里,卷二有一大段让人望梅止渴的字,我录上来给大家瞧瞧,用红笔划个重点:

出朱雀门,直至龙津桥。自州桥南去,当街水饭、熬肉、干脯。王楼前,獾儿、野狐、肉脯、鸡,梅家鹿家鹅鸭鸡兔、肚肺鳝鱼、包子、鸡皮、腰肾鸡碎,每个不过十五文,曹家从食。至朱雀门,旋煎羊白肠、鲊脯、炸冻鱼头、姜豉、(枼刂)子、抹脏、红丝、批切羊头、辣脚子姜、辣萝卜。 夏月,麻腐鸡皮、麻饮细粉、素签沙糖、冰雪冷元子、水晶皂儿、生淹水木瓜、药木瓜、鸡头穰、沙糖绿豆甘草冰雪、凉水荔枝膏 、 广芥瓜儿、咸菜、杏片、梅子姜、莴苣、笋、芥、辣瓜旋儿、细料馉绌儿、香糖果子、间道糖荔枝、越梅、(金屈)刀紫苏膏、金丝党梅、香枨元,皆用梅红匣儿盛贮。冬月,盘兔、旋炙猪皮肉、野鸭肉、滴酥水晶鲙、煎夹子、猪脏之类,直至龙津桥须脑子肉止,谓之“杂嚼”,直至三更。

《知否,知否?应是绿肥红瘦》里的蜜浮酥柰花

南宋的《事林广记》《武林旧事》也记载了诸多冷饮:沈香水、荔枝膏水、苦水、白水、江茶水、杨梅渴水、香糖渴水、木瓜渴水、五味渴水、雪泡缩皮饮、杏酥饮、紫苏饮、香薷饮、梅花酒、皂儿水、沆瀣浆、漉梨浆、卤梅水、姜蜜水、绿豆水、椰子水、甘蔗汁、木瓜汁、五苓大顺散、乳糖真雪、金橘团、甘豆汤……

真好吃啊!

我记得小时候的冷饮店里,有各式冰镇凉品,如今这种老旧的冷饮店早被各种新潮小店取代,虽然各种刨冰、雪饮也很好吃,但是很奇怪,就是没有小时候那种清凉、清爽的感觉,我一直以为这大概是心理上的错觉,直到吃到苏式绿豆汤。

打开网易新闻 查看更多图片

任淡如摄

苏州有一种绿豆汤,不是象家常那样往水里丢一捧绿豆汤煮出一锅水来就算,它是,糯米煮熟,绿豆煮熟,再配一些红绿丝、蜜枣、冬瓜糖,就这样放好,另外再煮一锅薄荷水放凉,这种苏式绿豆汤吃的时候,拿一只碗盛好糯米绿豆蜜枣冬瓜糖,一碗薄荷水倒下去。

清清凉凉的。清清爽爽的。一碗,就解了暑气。

《月令七十二候集解》里说:

小暑,是农历六月的节气。暑是热的意思,六月初还不是太热,故称为小暑。

小暑,六月节。《说文》曰:暑,热也。就热之中分为大小,月初为小,月中为大,今则热气犹小也。

小暑有三候。

任淡如摄

初候,温热的风会渐渐升温,越来越热。

初候,温风至。至,极也,温热之风至此而极矣。

小暑二侯,蟋蟀刚刚长成,还藏于穴中。蟋蟀,就是促织。

二候,蟋蟀居壁。一名蛬,一名蜻蛚,即今之促织也。《礼记》注曰:生土中,此时羽翼稍成,居穴之壁,至七月则远飞而在野矣,盖肃杀之气初生,则在穴感之深,则在野而鬬。

小暑三候,小鹰到了此时,开始练习搏击,以习惯天地间将要到来的肃杀之气。

三候,鹰始击。击,搏击也。应氏曰:杀气未肃,鸷猛之鸟始习于击,迎杀气也。

说回夏瓜。

画《夏瓜图》的钱选,是吴兴人,与赵孟頫同为吴兴八俊之一。吴兴离苏州很近,近到站在消夏湾,隔着太湖水就能看到吴兴(湖州)的灯火。

画下《夏瓜图》的时候,钱选,应该不是南宋画院的画师了。他的南宋亡于1278年,那年他40岁。过了几年,和他交好的小朋友赵孟頫北上大都,做了新朝的官,身为赵孟頫的老师、同乡、好友,钱选既没有与他翻脸,也没有去攀附他, 他一如既往地在吴兴,平平淡淡地过日子,写诗,画画。

他的《八花图》,《梨花图》,都清秀文雅,那大抵是因为敷色轻淡,但更有可能是,因为他这种淡然的性子。

写向小窗醒醉目,东陵闲说故秦侯。

那个亡国后甘愿隐居、甘做瓜农的东陵侯召平,他种出最甘美的西瓜,后人念念不忘,呼为“东陵瓜”。

一千多年后,那个亡国后隐居的画师,在炎热的尘世,细细地画一只东陵瓜。生前身后,他的名气始终没有赵孟頫响亮。

但总有人,爱他的淡然和清凉。

元 钱选 夏瓜图

作者:任淡如

本文首发于菊斋。欢迎个人扩散、转发,公号转载请联系菊斋开白授权。

深浅之间有淡庐

隐居于文字之间