1992年，山西一工人，捡到了一个“亮晶晶”的圆柱，结果一个月内141人被辐射，其中三人惨死。这件事，当年在山西十分轰动，老一辈的人应该都听说过。
01下井遇“宝贝”
1992年10月19日，山西忻州行署科学技术委员会——钴60辐射室 。
当天，忻州市的10名民工，来到一个“废井”中清理杂物。但诡异的事情发生了：平日身体健壮的民工，一下到井里，都觉得头晕想吐，不知是怎么了。
几个人下去一小会儿，身体都出现了不同程度的难受。但这种情况，并没引起大家的重视。负责人见状，便让两个人一起下去，看看到底是什么情况。
于是，本文的主人公张有昌，和一个临时工一起下到了井中。在干活的过程中，张有昌发现了一个“亮晶晶的圆柱”，他还以为是个玩具，捡起来后对旁边的工友说：
“喂，你看这个小东西挺好看的，拿回去给你儿子玩吧？
那位临时工看了一眼，说道：
“不了，我家什么都有，不缺这个。”
张有昌一听，便将那个圆柱，放到了自己衣服的口袋中。可说来也怪，没多长时间，张有昌和工友也觉得想吐，还头晕眼花。两人只能放下东西，连忙回到了地面上。
刚出井口，张有昌就“哇”的一声吐了出来，显得十分难受。其他人看到后，先将他送回了家。但回到家中的张有昌，症状不仅没有一点缓解，反而愈发严重。
村里大夫不敢轻易诊治，家人只能带着他，来到了忻州当地的医院。但这一就诊，却让医生们犯了难，因为他只是呕吐、头晕，根本无法确定病灶。
而在上世纪90年代，核辐射还是个很新奇的词，一般人根本没机会接触。所以，在几个医生诊治过后，有的人说他是感冒了；有的人说他是中毒了；还有的人，说他得了阑尾炎。
正是因为医生，没有考虑到核辐射的原因，才导致了后来更大的灾难......
02兄弟、父亲接连“去世”
虽然还看不出病因，但张有昌还是选择了住院。在此期间，他的父亲张明亮、二哥张有双、妻子张芳，一直陪伴着他。在家属的悉心照料下，张有昌的病情，仍然没有任何缓解。
而更让大家不解的是，不久后，他的二哥张有双，也出现了跟他一样的症状：呕吐不止、头晕眼花。同时，张有昌的妻子张芳，也因为看护了他一天一夜，身体也出现了问题。
眼看着张有昌病情越来越重，家人也觉得不能再拖下去了。既然当地医院无法医治，那就只能带他去省医院看看。张有昌岳父得知此事后，心中也是焦急万分。在他的安排下，他们几人坐上了一辆计程车。
临行前，父亲张明亮还将张有昌的“衣服”，一同带上了车。平日里，张有昌的岳父张丑寅身体不错，也没有过晕车的经历。但这次短短200里的路程，他竟有些忍不住想吐。
来不及多想，他们一行人，来到了山西医科大学的附属医院。那时，张有昌与二哥张有双，病情已经十分严重，连头发都开始大把大把地掉。
结果到了大医院，医生们还是束手无策。面对两人的奇怪症状，医生给出了三种猜测：一是中毒、二是传染病、三是被辐射。而同时，住院需要一大笔钱，张家只能让一个人先治病。
怎么办呢？两个人都是张明亮老人的儿子。最终，二哥张有双站了出来，决定让张有昌先住院。那段时间里，张有昌的身体似乎有所“好转”，他们当然不知道，那或许只是回光返照。
另一边，陪伴他们多时的张明亮，与岳父张丑寅，身体也越来越恶化。但身上的钱财有限，两位老人只能一心救治张有昌。只是天不遂人愿，1992年11月2日下午2点多，张有昌还是离开了人世。
几天后，二哥张有双、父亲张明亮老人，也都相继离世。死状与张有昌一模一样，头发脱落，身体出现了不同程度的红斑......
03妻子张芳也差点遭遇罹难
刚处理完几人的丧事不久，张芳也“病倒”了，症状与他们完全相同。而那时她还怀着孕，更是张有昌最后的血脉。因此，岳父张丑寅当机立断，说什么也要保住她们母子的性命！
1992年11月16日，张丑寅带着张芳，星夜赶往了北京。
事后，张丑寅老人回忆这段历史的时候，也不禁吓出了一身冷汗。因为，自从张家连死三人后，整个南关村都在传着“谣言”，说村里有了治不好的传染病。
因为此事，不少在外地打工的村民，都被人嫌弃，不得不返回了村庄。而就在张丑寅父女离开的第二天，村委会就派人，想要将张芳隔离。
现在想想，若是那时她真的被隔离起来，以当地的医疗技术，张芳可能早就没命了。一切都是命运使然，是天可怜见，希望给这个无辜的小姑娘，一次重生的机会！
两人来到北京后，接诊的吴大夫意识到问题的严重性，马上请来了解放军307医院、北医医院的专家，一同为张芳诊治。毕竟是医学专家，经过他们的研究，很快就得出了结论：她这是得了放射病，也就是人们口语中的“被辐射了”。
但医生检查了许久，也没发现他们身上的放射源，医生只能建议他们先住院。但这样一来，另一个难题又出现了：他们承担不起高额的住院费。
医院的教授，常年与病人打交道，一看张丑寅父女的经济就比较拮据，但还是小心翼翼地询问了一下：
“你们是公费医疗吗？”
如果是公费的话，可以为他们省去一大部分钱。而张丑寅一听，却为难了起来：
“我们一家都是农民，哪能公费医疗？”
面对数以万计的住院费，张丑寅再次陷入了绝望。对于常年靠打工赚钱的张家，他们真的没有那么多钱。随即，他就要带着张芳离开医院，自寻活路去。
但医院的教授心里清楚，一旦张芳离开这里，她随时都有可能暴毙。他不能眼睁睁对看着病人，在他手里死去。于是，教授苦口婆心地对他说：
“不能走呀，老人家，你这一走她就真的没救了......这样吧，老人家，你女儿不要住院了，我也不收你押金，你就住在我的急诊室里，我能怎么替你省钱就怎么省。”
就这样，张芳又一次从死亡边缘，被人拉了回来。
04张芳得救，谣言却四起
因为这次，来的病人只有张芳一人，加上北京的医学专家诊治，张芳的病很快就得到了好转。而在这期间，医生为张芳所做的努力，都很令人感动。
比如，教授要来了3支进口针剂，每支都高达1600块。那是在上世纪90年代，如此高的价格，即便是一般家庭也很难承受。但医生考虑到张芳的家庭困难，就每支只收了100块钱。
在大家的不懈努力下，11月28日，张芳终于脱离了危险。同时，在医生的进一步研究中，事情也有了突破性的进展，他们发现这种放射源，应该是钴60放射源！
如此危害人体的辐射，那时却还不知道流落何处，这显然更令大家害怕。于是，上级火速开始了调查，一定要找到放射的源头在哪里。
而另一边，张丑寅父女在北京看病的消息，早就传到了南关村的村民耳中。谣言四起，三人成虎，说得有模有样的是：一个忻州的农民，带着放射源来到了太原，并遗失在了太原的一辆出租车里。
因为这个谣言，让当时的忻州与太原居民，都陷入了不同程度的恐慌之中。
后来，经过一位山西实习的医生回忆，才揭开了真相：当时，张有昌在山西医院住院时，他亲眼看到一个圆柱形的金属，从张有昌的衣服兜里掉落。他的父亲还询问他：
“这是不是你的东西？”
张有昌点头示意后，张明亮又继续说道：
“那你还要不要？”
张有昌想了一下，摇了摇头。张明亮见状，便随手将那个圆柱形的金属，扔进了一旁的纸篓中。这只是一个小插曲，没被大家重视，却成了破解谜题的关键！
那么真相到底如何呢？张有昌发现的那个圆柱形金属，到底是不是放射源呢？
一切的一切，都要从1973年说起。那一年，忻州建立了一座钴60辐射室。他们从上海，购买了6支钴60放射源，并放置在了辐射室的井中。
转眼来到了1991年，也就是张有昌下井的前一年。上面下了命令，要拆除这座钴60辐射室。而负责这一任务的，是原山西省环境保护研究所所长——陈宝田等重要领导。
他们没经过严密的测算，最终导致遗落了一支钴60放射源，留在了井中！
这样一来，终于真相大白。当日张有昌捡到了那枚圆柱形金属，正是遗失的放射源——钴60。这也证明了，为何下井的工人，无一例外，干一会就上吐下泻。
而自从张有昌住院后，那枚放射源，就一直在他衣服的口袋中。他、二哥张有双、父亲张明亮，等于是长期置身在放射源中。
张芳是因为怀孕，只看护了丈夫一天一夜，被辐射地较轻，她这才侥幸捡回了一命！
05寻找放射源，又出现一个意外
理清了张家惨事的来龙去脉后，下面最重要的，就是找到那枚钴60放射源。上面提到了，那枚放射源，于张有昌在山西住院的时候，被扔进了纸篓里。
一般来说，医院的废物，都要由清理工人，运送到市里的垃圾清理场。但有一个问题，市垃圾场宽50米，深30米，想要找到这枚放射源，无异于大海捞针。
在搜寻几次无果后，人们又将目光放到了清理工人——翟金元的身上。负责人来到了翟金元的家中，对他说道：
“只要你说出倒垃圾的真实地点，不管是哪，绝不罚你。如果你不讲实情，时候从别的地方找到了放射源，出了问题，你可要负法律责任！”
经过负责人的“一诈”，翟金元果然慌了，这其中果然另有隐情。他犹豫了一下，对大家说道：
“走，我带你们去找！”
很快，他们一行人来到了公路上。看着地上的垃圾堆，大家这才明白：原来是翟金元为了偷懒，没将医院的垃圾送到清理场，而是草草扔在了公路边上......
也恰恰因为他的偷懒，反而让大家搜寻便利了起来。否则，若是真从市清理场寻找，那可真不知，要找到何年何月了！
1993年2月2日，那枚钴60放射源终于被找到，大家都长舒了一口气。
因为张有昌的一个无意之举，不仅让他们三人丢失了性命。在一个月内，包括他们三人，共有141人遭到了辐射。
这些人，有的是护理张有昌的医生、护士；有的是同病房的病友；有的是他的工友、亲人。最无辜的，是与张有昌一同住院的病人魏美荣，当时装有钴60的衣服，刚好放在了魏美荣的上面，导致他被辐射地很重......
而造成这一系列悲剧的始作俑者——原山西省环境保护研究所所长陈宝田等人，基本都被判了有期徒刑。至此，1992年的钴60泄露事件，彻底宣告结束。
此次事件，影响之深，是现在人们难以想象的。如果你现在去山西，问问上岁数的老人，应该还会记忆深刻。这件事给我们的教训，也是相当沉重的。
看了此文，希望以后：大家在路边看到什么东西，尤其是金属类的，千万不要去捡。也许正因为你的好奇，将会为你的家庭，带来无限的灾难！（全文完）