咱们的老任啊，又整了个好活！
这周四的时候，任天堂官方直营店Nintendo TOKYO宣布，将在今年内推出一系列红白机（也就是FC啦）主题扭蛋，具体长这样：
没错，正是咱们所有人都不陌生的红白机手柄↓
——顺带一说，第二排那三个灰色按键扭蛋，原型是自美版红白机NES的标配手柄；喜欢看欧美老主机游戏怀旧实况的兄弟姊妹，应该都眼熟：
根据Nintendo TOKYO的宣传，这7款扭蛋预计将在今年秋天正式发售，最先开卖的自然是Nintendo TOKYO快闪店——熟悉节奏套路的朋友们应该都能猜到是什么展开了，等大货吧。
相比之下，有个细节，倒是值得咱们留意一下：
这次推出的红白机扭蛋，一共7款。
嗯？
有点意思嘿，官图上明明只有六款，这个隐藏的第七款，长啥模样？
来来来，让咱们脑补一波：
1.麦克风
原装红白机的1P手柄，模样咱们都熟悉：
左边一个十字键，右边一对AB键，中间选择和暂停键——那么，原装的红白机2P手柄，大家还有印象吗？
来看图：
似曾相识，却又似乎和记忆里的模样不甚相符——确实没有暂停选择键，但中间那一坨带窟窿的方块儿，又是个啥？
厚，这个显然难不住咱们见多识广的老玩家：
正如下面的“MIC”注释，以及左边的“VOLUME”滑杆所示，这个蜂窝形的小方块，正是红白机自带的原装机能之一，收音麦克风。
顺带一说，如果要把红白机最失败的硬件设计做个排行，那这个麦克风绝对有实力排进前五——这玩意本质上基本就是个气流感应装置，精度基本忽略不计，支持的游戏也是少得可怜（满打满算也就十款左右，其中还有《北野武的挑战状》这种传世奇葩……）
不过，对于任天堂来说，这个鸡肋设计的重要性，却要比咱们的印象来得更高：
这个设计的主持人，正是任天堂曾经的第一开发部部长横井军平；不仅如此，在老任自己的第一方作品当中，确实也有活用这个机能的代表作：
一点不错，正是初代《塞尔达传说》。
至于具体用途，看到图上这些大耳朵杂兵了没？猜到它们的弱点没？来，吼一嗓子试试。
2.连发键
“你等会儿，老任这个红白机手柄，怎么和我小时候玩过的不一样？”
估计已经有不少朋友发现这个问题了：
咱们小时候玩的8位机，右边应该是ABAB四个按钮，怎么到了老任这边就给砍了一半？
恭喜诸位，咱们又遇上这个“时代在召唤”的话题了：
20世纪80年代，红白机在日本以及欧美发达国家大红大紫，但对于当时的中国玩家来说，动辄数百元的高昂售价，注定让这玩意只能成为小众奢侈品；
——要知道，当时国内的职工月工资基本就是几十块，面值十元的“大团结”属于不折不扣的大票，至于100元……抱歉第三套人民币没这个面额……
不过天无绝人之路，80年代末期，见识过FC的乐趣之后，某些思维活络的电子厂开始尝试仿制红白机，结果大获成功，无数人的童年，从此多了一份精彩：
和老任的原版FC相比，国产仿制红白机，主要有两个改进：
其一是适配国内主流的电视制式——当时国内的电视都是PAL制式，和日本主流的NTSC制式完全不一样，原版红白机买回来基本不能玩；
其二，就是加入了一对AB连发键——实话实说，直到今天，这个改动依旧让我五体投地：
要知道，由于没有连发键，当年的日本小学生为了游戏过关，可是没少糟蹋自己的手指头——别的不说，你们自己试试不用连发打穿一局魂斗罗就都懂了。
在当时，谁按键按得快，谁就是班上最靓的仔，基本和现在玩星际和MOBA拼手速差不多。
——也许还有人要问，按键快不快，肯定要上游戏机才能见分晓，难道当时日本的小学生能把红白机带进学校去？
还真别说，虽然FC肯定没戏（别的不说，电视咋办……），但当时日本市场上可是有这种神器：
估计胆大的朋友已经猜到了：
没错，戳戳戳按键手速计数仪！
（上面这个是21世纪的复刻版，但基本功能和大家猜的一样）
这玩意在当时的日本小学一炮而红，一下课，班级里满坑满谷都是戳戳戳的鬼子电报员：
后来还催生出这么一条好汉：
以“一力降十会”著称的FC游戏高玩，高桥名人。
此好汉后来推出一款联名（冠名？）游戏，咱们都玩过：
再后来，捧红了高桥名人的Hudson，终于推出了一款真正意义上的连发手柄：
通过拨动AB键上方的拨杆，可以实现连发功能——实话实说，还不如咱们组装机的手柄设计咧。
更不用说这东西的物理极限基本就是每秒连发15次，当时高桥名人的记录可是每秒连击16次（根据当时的采访，成功率基本在50%左右），一力降十会的名人，真是名不虚传（
总之呢，无论是从情怀，还是从对行业的影响力来看，连发手柄都是FC不可磨灭的时代记忆之一，做成隐藏款扭蛋纪念一下，合情合理。
3.方形AB键
一不留神又写长了，最后这一条，我就长话短说吧：
FC手柄的AB键，在很多朋友的印象中，都是圆圆的硬塑料材质；不过，在最早的时候，老任的方案可是有点不一样：
不仅AB键是方形的，材质更是柔软的橡胶——没错，和旁边的选择开始按键一样。
很快，当时的业界就对这种手柄给出了回应：
橡胶材质的方形按键容易卡住不说，手感也明显不适合长期频繁的按压操作——这点只要对比下旁边的选择开始键，大家都能理解。
谢天谢地，当时的任天堂非常重视这些意见，很快就做出了改良的新设计，咱们熟悉的AB圆型塑料按键，就是在那个时候敲定方案的，最终一路沿用到现在的Switch手柄上——尽管并没有十字键那么出名，但这种圆形硬质的控制键，确实是当代主机手柄历史最悠久的传统之一。
作为行业标准的修改与推广者，任天堂当然没理由不把这种“初期走过的弯路”拿出来做个纪念，就某种意义来说，也算是“胜者的从容”，不是吗？
Fin
小小的一条新闻，居然也能洋洋洒洒扯上这么多。说实话，有时候我也感叹我自己这瞎扯和遐想的本事，哎。
然而话又说回来，如果是换成其它公司的主机，例如我一直很喜欢的世嘉MD，以及曾经沉迷过挺长一段时间的索尼PS，想要扯出这么长的段子，恐怕就没那么容易了——说到底，尽管早已变成了童年记忆中的留影，但长大成人后蓦然回首，能回到任天堂的FC上看看，终归是很幸福的一件事儿。
这大概就是我会在30岁之后，依旧愿意自掏腰包购买老任原装FC的理由吧。
怀旧游戏就是这么一回事。大多数时候，那些萦绕在我们心头不愿被遗忘的东西，往往都有自己值得珍重的璀璨亮点——就是这么纯粹。说到底，怀旧游戏真正的讲究只有一点，品质。
怀旧玩家也是那么一回事。大多数时候，相比于最新最前卫的产品，我们确实更喜欢最熟悉的旧日回忆——但这并不意味着我们不思进取。恰恰相反，那些属于旧世代的纯粹，往往可以像镜子一样，清晰地照射出某些红极一时的所谓“划时代新作”是多么色厉内荏——省省吧，这些把戏，骗不过我们的。
见证过了能够载入记忆殿堂的东西，再看到徒有其表的噱头，心如止水也是理所当然。不过，想要让这些见过世面的玩家买账，其实也不难：
和之前一样，拿出有资格载入记忆殿堂的东西，即可。
这才是真正的游戏玩家真正期待的东西，才是真正的游戏厂商真正的使命，不是吗？