昨天是高考第一天。
天南地北的城市，不约而同选择“一键静音”。
街头巷尾的陌生人，在这两天偶遇拿着文件袋的孩子们时，会特别熟络地笑着打招呼：“加油啊！金榜题名！”
这是男孩女孩们，18岁这年，最重要的一天。
这一刻，全国人民都在守护这份纯粹的拼搏，共赴这一场没有刀光剑影的战场。
新闻不断推送考情的消息，看到栅栏外的那堵人墙，瞬间叫人湿了眼眶。
这一条短短的栅栏，分隔了两片天地。
你胸有成竹地一步步走向考场，他们忐忑地看着你的背影，隔着栅栏遥遥相望。
等到你的身影消失在视野，却莫名酸涩了眼眶。
他们清楚，自这天开始，此后余生，目送你离开的时间，只会越来越长。
考试铃声响起，十二年苦读今天腾飞理想，徘徊在校门口的他们比坐在教室奋笔疾书的你，还要紧张。
帮不上忙，他们也决定“烤”这一场。守在警戒线外，甘愿接受烈日骄阳的暴晒。
目之所向，皆是考场的方向。
内心太过柔软的人，最看不得考场外父母的眼神。
西安一位父亲，明明面无表情，可那失焦的眼睛和紧攥着纸片的手，出卖了慌张的内心。
有人笑他身体留在场外，灵魂已经跟着孩子坐在了考场。
可笑着笑着，也溢出了几缕心疼。
还有一位父亲，在女儿走进考场前，别扭地低着头迎合女儿的拥抱。
等到女儿走远，抬起头时，才发现他早已红了眼眶。
十八年的等待，一辈子的大事。
亲眼目睹了自己的孩子，是如何竭尽全力扛过了一千多个朝霞和星光。
而今ta一个人坐在偌大的教室孤军奋战，自己帮不上任何忙，自然挡不住走上战场这一秒涌上心头的酸楚。
只怪所有的父母，都长着一根名为“孩子”的软肋。
多少父母，和这位瞒着儿子，骑着自行车跨越了20公里，来到考场外守候的妈妈一样。
担心孩子看到自己会有负担、紧张，所以拼命躲藏。
忍不住爱你，又怕这份爱变成你的压力。
如果说高考是国人的“宗教”，那么无数父母，都在今天，在考场外站成了最虔诚的信徒。
十年铸造只为炉火纯青，一朝出鞘定当倚天长鸣。
往日再信奉科学的母亲，也会在这一刻悄悄更改信仰。
合十的那几分钟里，你永远猜不到，她们到底承诺了怎样的条件，只为祈祷上苍，能让孩子心静细敏，发挥正常。
每当这时候，你才能清晰地感受到，亲情也可以生发出浪漫。
四川绵阳，在今天都改姓“马”的司机们，开着一辆辆贴着励志红幅的大巴驶离绵阳中学。
马路两边，挤满了来为自家儿女加油打气的家长。
每个人手里都拿着向日葵，举得高高的，是在祝愿这些熬了十几载寒来暑往的孩子们：一路向阳，一举夺魁。
送考的妈妈们，穿起崭新的旗袍，化上堪比新婚当天的红妆。寓意“开门红、旗开得胜”。
爸爸们，穿着铺满对勾的短袖，套上马甲和厚实的唐装，自信的神情里光彩异常。
只要能给孩子求个“马到成功”的好彩头，热一点，晒一点，又有何妨。
所有人，奔着同一件事，目光里是同样的期待，心中翻滚着相似的守望。
这一点一滴的祝福，汇聚成山海可平的能量：孩子，飞吧，去你想去的地方。
很多年轻人发朋友圈，会配文“我见过凌晨四点的天空”，表意勤奋。
可是，你见过凌晨四点的厨房吗？
有个考生曾发帖，说有一天，她4点半从噩梦中尖叫着惊醒，系着围裙的父亲立马冲进她的卧室。
如果不是这场噩梦，她永远不会知道，每天早上端上餐桌的那一碗粥，都来源于父亲凌晨4点的闹钟。
殚竭心力终为子，可怜天下父母心。
高考，是一场旷日持久的战役，但你不是一个人在战斗。
只是目力所及，尽是对孩子们吃苦读书的劝慰，和鹏程万里的展望。
却鲜有人看见教室里一张张岁月静好的面孔背后，那些为他们沐风栉雨、负重前行的人。
他们知道，家里原本睡了十几年的房间，今后只是你偶尔小住的旅店。
可即便如此，他们也要拼了命地，送你离开。
一位网友，偷偷拍下家长们牵着子女送考的视频。
长长的石板道上，大手拉着小手。
这一幕，是不是像极了当初送你上幼儿园的场景？
只是小小的孩子已经长大，大大的手掌逐渐挂满了岁月的沧桑。
郑州市宇华实验学校，某学生航拍时无意中记录下这一幕。
当送考车辆驶出校门的那一刹那，一对父母无意识地追了出去。
然后怔怔地停住。
所有你读过的书，刷过的题，吃过的苦，熬过的夜，日夜兼程的追赶，疫情下的坚持，都会将你带去梦想的地方。
而把你送到人生的新起点后，他们下半生的方向忽然明朗：
你尽管乘风破浪，我们就站在你身后，保驾护航。
终于盼到考试结束，等待时受的苦和累在看到孩子的瞬间，一扫而光。
准备多时的父母，为孩子送上一束鲜花。
倒也为难了这位“准备不足”的爸爸。
别担心，别家孩子有的，你也会有。爸爸总有法子补上。
高考，是人生的重头戏，却非一考定终身的战役。
深谙其理的父亲，已经用行动表示：
不管结果如何，你只管风雨兼程，我和妈妈已经准备好掌声。
今年，是高考恢复后的第45个年头。
很多人都把目光聚焦在这1078万考生上，却忽略了，这个数字乘以2后，那两千多万在新闻里被轻描淡写、一笔带过的父母。
这世上每一个十年寒窗、青灯苦读的身影背后，都有一个替其熄灯、为其关窗的人。
他们是这几个月里想关心下孩子，但最常做的事情却是放轻脚步，站在孩子门外用耳朵听孩子动静的一群人。
他们起得比孩子更早，睡得比孩子更晚，活计比孩子更重，他们无怨无悔地付出，默默无闻地承受。
别忘了，所有的孩子，都是踏着父母的肩膀成长起来的。
他们，才是高考路上，最大的幕后功臣。
有人说，很不理解为什么那些家长，明知道自己站在考场外起不了任何作用，却还是依然顶着烈日，坚守如常。
用一位妈妈的话来回答吧：“知道看不着他，我在哪也和成绩关系不大。但是当妈妈的，就想着离孩子近一点。”
这件事情，在他们心里远远不算伟大，也不奢求孩子报答。
只是希望在孩子的人生大事中，有他们的参与，让孩子知道他不是一个人战斗。
有一种爱，叫你在考场，我在门外。
网上有人说，六月，是一个上“战场”的月份。
在这个焦急难捱又满怀期待的夏天里，每个身临其中的人都在历劫。
参加高考的孩子，像枚静待成熟的果子。
迎接着必经的风吹雨打时，也压弯了那支撑着ta全部负荷的脆弱树枝。
树枝不会叫苦，那些风雨他们不能替果子承受，他们只是默默地挺着身躯，默默地给予营养，给予力量。
其实，又何止这个夏天呢。
贯穿孩子的一生，所有的父母，都是这样。