希腊神话的最高潮，莫过于惨烈的特洛伊之战——神明参战、万人身死、特洛伊国灭。
影视作品中的阿伽门农和海伦
但获胜者、联军统帅阿伽门农的命运同样悲剧——他在国王、父亲、丈夫的身份中，做出了一个个符合身份的决定，却令全家都陷入互相残杀的悲剧中：
身为国王，阿伽门农活祭女儿以求胜利。
却令妻子怀恨在心，联合情夫弑夫。
儿子为父报仇，斩母亲和情夫于刀下，招至复仇女神的永恒追杀。
这样的悲剧循环，当然吸引了无数画家的画笔。
咱们今天看画，讲阿伽门农的悲剧命运。
走向献祭台的伊菲革涅娅 1819年 达维特
悲剧之始：伊菲革涅娅的献祭
特洛伊王子帕里斯，在将金苹果送给维纳斯后，拐走了阿伽门农的弟妻海伦，“红颜祸水”的偏见总是东西皆同，古希腊文化中最惨烈的特洛伊战争就此爆发。
阿伽门农黄金面具 现在被认为比传说中的特洛伊战争早了 300 年
阿伽门农正是这个故事的男主角，他以为夺回弟妻海伦的名义发动战争，灭掉特洛伊凯旋而归。
但胜利的荣耀，却更加反衬了阿伽门农的残酷命运。
悲剧之始：正源自伊菲革涅娅的献祭。
阿伽门农本是古迈锡尼国王，他联合希腊大军向特洛伊港前进——这是他身为国王和兄弟的职责、一切顺理成章。
伊菲革涅亚被献祭时，墨涅拉俄斯与阿喀琉斯试图劝阻。
但集结军队终需时日。阿伽门农在狩猎中，杀死了阿尔忒弥斯的神鹿，并夸口自己箭术超过女神，令狩猎与月亮女神阿尔忒弥斯震怒不已，于是海面一直刮起逆风，集结后的联军困在港口动弹不得。随即，先知卡尔卡斯预言，只有把阿伽门农的女儿伊菲革涅娅杀死，献给女神才能继续进军。
阿伽门农自然非常伤心，几经挣扎，甚至准备放弃出征特洛伊，却挡不住军队和兄弟的喧哗。最终，他下定决心以牺牲家人为代价，履行统帅职责，却用欺骗妻子和女儿的方法，令他们前往军营。
钢刀声响，还以为自己来参加婚礼的伊菲革涅娅，惨死在祭坛上。（还有其他版本的作品中没那么残酷，少女最终被阿尔弥忒斯所怜悯、拯救，化为神明侍女——这显然是将故事的悲剧意味淡化了不少，并且也使得后来的妻子弑夫没有正当性可言了。）
《伊菲革涅亚的牺牲》 Sébastien Bourdon 1653年
阿伽门农心碎无比：他知道女儿的最终命运，眼睁睁的看着她走向惨死，却又是在自己一句句谎言的欺骗下。可是：他不仅是丈夫，父亲，还是国王、联军统帅。作为丈夫与父亲，他应守护家庭的平安与幸福；可作为国王，他该捍卫国民的利益与尊严，开疆拓土。
《伊菲革涅亚的牺牲》1757 年 提耶波罗
命运和神明的无可违抗，让阿伽门农无法两全。
最终，特洛伊十年围城，无数英雄陨落、特洛伊国灭，阿伽门农凯旋归来。
公元一世纪 庞贝古城出土壁画《伊菲革涅娅的牺牲》
守护与杀戮：弑夫的妻子
但阿伽门农的妻子克吕泰莫斯特拉也不是个省油的灯——她和海伦，其实都是被宙斯变成天鹅侵犯丽达后，所生下的双胞胎。
阿伽门农王出征的十多年，克吕泰莫斯特拉帮助丈夫统治国家，将希腊城邦打理的井井有条，在阿伽门农眼中，她是背后强有力的支柱。
《谋杀阿伽门农》，皮埃尔-纳西斯·盖兰（ Pierre-Narcisse Guérin )1817年
但这毕竟是十年漫长时光——尤其是在阿伽门农用谎言欺骗她，杀死女儿之后，克吕泰涅斯特拉和阿伽门农的表弟埃吉斯托斯开始了婚外恋。（克吕泰涅斯特拉是被引诱还是独立卷入其中，根据神话的各个作者的不同而有所不同。）
在丈夫凯旋而归之日，她亲手用无数珍宝铺就了地毯，将国王的光荣推到极致。然而，离开了众人的视线，克吕泰涅斯特拉并没有给丈夫一个温柔乡：她露出了利爪和獠牙，在情人的密谋下，她化身刀刃，将阿伽门农杀死在卧榻之上。
《克吕泰涅斯特拉》，约翰·科利尔，1882 年
为女儿复仇的母亲——这一幕也有众多艺术家描绘，但最著名的，还是约翰·科利尔笔下的《克吕泰涅斯特拉》，画面前的她，手持利斧，眼神疯狂，面容歇斯底里，身穿的长纱上沾满了血迹，在她掀开的门帘后，一盏孤灯照亮了阿伽门农惨死的身躯。
无论阿伽门农多么成功，可他到底令自己的女儿牺牲，这个仇，该不该由母亲来报呢？
埃奎斯托斯：无尽的复仇
阿伽门农死后，克吕泰涅斯特拉和情夫共同统治迈锡尼长达七年。但因果到底是因果：阿伽门农与克吕泰涅斯特拉的大儿子奥瑞斯忒斯，在七年后返回了王国，自然也知晓了母亲的所作所为——和父亲的所作所为。
阿伽门农有两女一儿，大女儿已被献祭，二女儿厄勒克特拉崇拜她的父亲，因此非常仇恨母亲。两人合谋之下，奥瑞斯忒斯决定为父报仇，他们共同进入宫中，杀死了母亲的情人埃吉斯托斯以及亲生母亲克吕泰涅斯特拉。
一切尘埃落定？
杀母的罪孽，当然也被神明看在眼里，而奥瑞斯忒斯自己也难以背负这样的罪孽，他的精神陷入疯狂，并在复仇三女神的追逐下流亡天涯。
其后的结局，在不同的悲剧家笔下，有不同的描述。按照埃斯库罗斯版本，奥瑞斯忒斯最终在雅典娜的法庭上接受审判。
鉴于之前的血腥复仇站在各自视角看来天经地义，却导致了冤冤相报，仇恨反复轮回。
法庭的出现，可以说终结了这一局面，一切都必须服从法庭审判，法治取代了复仇。
最终，在太阳神阿波罗的诡辩下：审判长雅典娜是从宙斯的头脑里生出来的，她并没有母亲，因此奥瑞斯忒斯杀了与自己有血缘关系的母亲，并不属于有罪之人——因为雅典娜就跟自己母亲没有任何血缘关系。同时在当时的社会风气中：父亲播下的是种子，父亲是不可替代的，奥瑞斯忒斯最终以7:6的票数侥幸逃出生天。
再往前看，实际上，复仇的因果其实更早就种下了：煽动克吕泰涅斯特拉杀夫的情夫埃奎斯托斯其父，其实跟阿伽门农的父亲是亲兄弟，双方为了争夺王位，阿伽门农的父亲欺骗并杀死了情夫埃奎斯托斯的父亲和兄弟，只有他幸存下来，最终策划了这一场复仇。
由此，埃奎斯托斯其实也是复仇中的一位。
因果报应的必然、父债子偿的道理，使得阿伽门农父亲的罪孽，最终降在了自己儿子与孙子身上。
《献祭伊菲革涅亚》
当然，《阿伽门农》的悲剧实际上在不同人笔下、千年的时光里流传了无数次，各类细节也难以完全一致，我只是将其中主轴给大家讲讲，很多草蛇灰线的伏笔、命运转折，在个人笔下描绘的更清楚。
纵观阿伽门农的悲剧：人人皆称自己正义、皆为自己复仇的后果，其实是冤冤相报，永无了结之日。