文：贝拉
编：千桃
多年未见的《情书》登陆国内院线，90年代的初恋记忆由此打开。作为一名00后小编，无缘见识当年岩井俊二的黄金时代，《情书》、《四月物语》、《关于莉莉周的一切》、《燕尾蝶》……这些纯粹而独特的日式青春，成为岩井俊二标志性的影像系列，而《情书》是其中最为沉静隽永的一部。
1995年，《情书》公映之际，日本本土好评如潮，收获了众多奖项。第21届OSAKA映画展一日本最佳映画第一名，第24届CINEMA旬报读者票选最佳日本映画第一名，第17届横滨映画展最佳影片。究竟是什么成就了这部青春影史上的经典？仅仅因为如雪般纯净的爱情，樱花树下淘气的初恋，窗帘翻卷下少年的剪影？是，也不是。初恋之所以刻骨铭心，是因为那些记忆中，我们照见了自己。一封“情书”犹如一面镜子——照见了两位面容一致的女性：藤井树&渡边博子。
《情书》是一个关于爱、记忆与离殇的优美故事。影片的序幕，是渡边博子独自躺在冰寒地冻的雪原之中，罕无人迹的雪景让人不禁打个寒颤。近景镜头中，雪花落在博子头发上、脸上、衣服上，她安详地躺在雪地上仿佛死寂一般。博子缓缓地睁开眼，仰望白茫茫的天际，当她起身再次仰望天空之后，便缓缓地默然离去。固定机位的长镜头拍摄博子渐渐地从无人的雪景走向远方依稀的民居，仿佛她刚刚经历过死亡后的再生，渴望追随死去的恋人阿树，但又放不下这世间万物。
渡边博子
纯净的雪景贯穿着整部影片。在纷纷扬扬的大雪中，阿树的葬礼仪式结束，人群快速离去，只有博子双手合十，独自站立在墓碑前；她看到藤井树初中纪念册上昔日的地址，挽起衣袖小心翼翼写在手臂内侧上，朝着这个不复存在的地方，发出了一封寄往“天国”的情书。
渡边博子参加藤井树葬礼
“藤井树君，你好吗？
我很好。
——渡边博子”
简单的问候，叩击心灵，博子不想遗忘，也不愿遗忘。但令她意外的是，这绵长的思念竟使她与“另一个自己”相遇了。
博子的心里有个执着的幻想——我是藤井树（男）深爱的女子，树也许在某个地方还活着。当那封发往天国的“情书”收到回应，博子欣喜若狂。白纸黑字，不容置疑，藤井树（女）的回复就像一道封印，足以把博子封存在幻想的情愫中，陶醉不返。
有趣的是，使两位女性产生隐秘关联的是男性，将两人推到“镜子”面前互认的也是男性。博子狂热的追求者秋叶茂认为，“天国的情书”不过是一场恶作剧。秋叶茂的介入，使剧情快速推进到同名异性的真相，但博子哪里肯放弃心中的幻影？她在树（女）的门前写下：藤井树（男）已死于山难。博子依旧对影自怜，没有将幻想打碎的勇气。
这时候，导演切入了一个著名的场镜：两位相同面孔、不同身份的女孩出现在同一时空中。电影的视觉语言展示着某种镜像式的情景——你目睹着另一个自己与你擦肩而过，如置身梦境，如魔影乍现，但街头的芸芸众生又让这场相遇归于现实。博子的凝神，树的回望形成了完全对称的镜头，一位焦虑不安，一位茫然无知，她们第一次在镜中看到了自己。
借助博子这面镜子，女藤井树也从尘封的记忆中醒来。曾经因为那个与自己同名的男生，惹出来了无数的麻烦：老师点名的尴尬、同学的嘲笑、被捉弄的委屈等等。但镜子分明越来越清晰地照见曾经隐秘的情绪：一起工作小乐趣，最后男树转学的不舍。光阴飘散，记忆犹存，少女藤井树终于看到了卡片上并未忘却的少年的签名，背面是稚拙但准确的笔触，少女树的形象翩然纸上。那原来是自己——曾被深爱的自己！
少女藤井树与少年藤井树之恋
两个女孩在这场命定的相遇中拨云见日，藤井树（女）的另一个心结也在往事回忆中获得治愈。
树（女）在电影的结尾因肺炎倒下，又是一个北海道的狂风暴雪之夜，救护车没办法及时赶来，似乎早已老迈昏聩的爷爷毅然决然用毛毯将树（女）背去医院。树的妈妈此时表露了心中深埋的、非理性的怨恨——当年树的父亲就是因为爷爷同样的操作导致救助不及，这使得幼年的树蒙上了浓重的阴影。
但这一次，爷爷说：“不是走，而是跑。”祖父用命守护住了树的生命，树的母亲放下心结，接受了祖父当年的努力。病愈的树仿佛经历了父亲的病痛之后重生，神色间从懵懂封闭到轻松坦然。
而另一边，博子站在雪原上忘情地对着白苍苍的雪山呼唤，回答她的只有悠长的回声，犹如做了一个梦，梦醒人散。幻想的爱情破裂，自己已不再是别人的替代，重生的自己，获救了。
THE END
更多精彩 尽在迷影！