很多人都说，能让影视圈完蛋的不是烂片，而是无聊。
尤其是干瘪到整活不了的作品，无力回天堪比氪石。
就比如不幸跟着奇幻爱情《司藤》的奇幻爱情《十二谭》，出品方正是曾经最擅长此类题材的唐人。
而《十二谭》的杀伤力在于，吐槽不仅不能让它有趣分毫，就连开播后收获的差评都骂不出花样。
首先是特效拉胯，穷唐从不自砸招牌，况且良莠不齐的内地电视剧，视效成本平均算下来应该不超过一块。
论上剧情脱线和演技尴尬，diss界的精品美文万能用语放在它身上都可成立。事实上也还不至于糟到被单拉出来审判的程度。
唯一被嘴下留情的服化道，××女人坊VVIP客户看了都想续费整一套。十几款戏服一换，把美女摆弄成了俗气的美女。
细看这些年逐渐乏力的乌拉那拉·唐人是一种残忍。毕竟很多观众在人生最美好的日子里，对唐人剧实打实付出过真心。剧粉曾骄傲地说：
唐人出品，必属精品。
01
要找出一个能够高度概括经典唐人影视作品的词，大概是好看。
剧好看，造型好看，人更好看。
1998年成立至今，唐人剧演员致力于对不同年龄段的观众进行审美垄断。
大家闺秀最佳诠释者孙莉。
同时拥有性感的脸庞和大脑的男神张智尧。
长相和片头曲《Tiamo》一样洋气的徐怀钰，不太适合传统古装但是与鲤鱼精形象无比贴合。
灵动活泼小精灵李绮红和何嘉文。
英气不失娇憨可爱的林家宇。
角色粉收割量人如其名的Huge和袁弘。
拟人化小白兔吕一，唐人剧最招人疼的角色必须有赛金的大名。
在掰头方面输什么都不会输美貌的85花主力“仙剑四美”。
按目前的咖位只有建什么业才有本事凑齐的卡司，在单元剧《聊斋》系列里最为显著。
在剧情硬指标上，那时的唐人的确做到了业界良心。
引以为傲的老本行仙侠剧，在原IP基础上让剧情和角色更扎实，线索清晰老少咸宜。
主配角人设丰满，极少注水。
比起现在甜宠和工业糖精里塞点剧情，当年唐人剧大大小小的爱情线显得异常真诚。
冲着古装俊男美女朦胧爱情欢喜冤家傻笑的沙发土豆时光，回忆起来，只想点根华子感叹一句：
呸，年轻真好！
唐人功劳簿上还可以再添一笔：培养BE美学爱好者从娃娃抓起。
不论你是否曾为紫萱和赵灵儿祖孙二人哭伤灵魂
还是看小七童远百日永别的如鲠在喉
或者被杨宗保万箭穿心扎成筛子
提到牙疼跟着心绞痛
《天地传说之鱼美人》替身失忆转世梗一条龙，一招主角团灭绝杀彻底颠覆“王子公主幸福生活”幼小的爱情观。严重怀疑当时的唐人是打算留点承受力方便日后再虐，才仁慈地没让张智尧一起领盒饭。
虽身为古偶，有时也担任情感导师，寓教于乐，输出爱情哲学。
相爱不如相知，与其执着痴念，不如化为祝福。
爱的至高境界是不爱。
真正爱一个人，就要放手。
能虐出一票真爱粉，绝不会局限于情情爱爱。唐人一直把目光放得很长远。
趁着上世纪末政策变化和制播分离施行，触觉敏锐投身合拍影视作品浪潮。内地港台明星同台，在那时能搞出个大新闻。
成立初期的唐人借这股混搭新鲜劲迅速尝到甜头，接连出品多部热播剧。
里程碑当属让唐人坐实高瞻远瞩之名的《仙剑奇侠传》系列。在创作相对保守的电视行业，能想到国产RPG游戏IP改编并投入实践，亲身示范如何实现单车变摩托。
02
唐人经典作品的超前理念还体现在对广大女性观众的尊重上。
在女性群像刻画上，《杨门女将之女儿当自强》做了很好的表率。
不撕逼不煽情，不强行cue姐妹大过天，但处处是真情。
神话仙侠剧唯爱歌颂仙女魅妖为凡人哥哥舍弃一切的奉献精神，清流《聊斋奇女子》则更多体现了
每对男女主之间的三观相悖和各自的性格弱点。
特别是《侠女》单元，慕娥毅然离开摇摆不定的顾相如，
独自行侠仗义，的确让少不更事的我深刻明白了男人不行咱就换一个的道理。
后来的《天涯织女》水花不大，但有一部能将女性坚持事业贯穿始终，
并且女主没有中途陷入恋爱脑，把创业实权交给男主的古装偶像剧足以感天动地。
唐人同样继承了我国古偶三角恋的传统。当代互联网著名引战话题里，唐人的身影随处可见。比如，和李逍遥最般配的是赵灵儿还是林月如，或者马尔泰若曦最爱的是老几？
严格来说，唐人擅长展现情感关系的抉择和可能性，但不等于酷爱拉养胃大三角。
唐人巨型三角方阵里，《天下无双》里吉祥和如意也好，《聊斋奇女子》中连城与宾娘，宦娘和良工也罢，或者是《天涯织女》中的黄巧儿和嘉仪公主，《青丘狐》中的花月和阿绣。
描写三角恋，但绝不渲染共侍一夫和雌竞，更注重的是两位女性角色的互相欣赏和怜悯。有时候男主甚至没那么重要。
对于剧中的女性和作为观看者的女性，唐人剧一直在强调一个观点：
与其为爱不顾一切，依附别人而存在，更难得的是做自己，由此拥有爱别人的勇气。
想成为经典不能只有好看，还要好听。老对手还在用尽一生一世爱的供养，唐人每部剧的OST已经响彻各大KTV包间。
自嗨交友大合唱必备，芭乐中的顶配。
幕后大功臣之一是香港音乐制作人麦振鸿。
这位古装仙侠剧配乐大牛从2000年开始负责部分唐人剧配乐工作，盖章元老级合作伙伴。《聊斋》和《仙剑》的bgm一响，dna立马动起来。
如果要给唐人确定一个深入人心的符号，比公司LOGO更合适的恐怕是大老板蔡艺侬的写真。
正如陶华碧之于老干妈，董明珠之于格力，唐人的灵魂和招牌只有一个，蔡艺侬。
蔡艺侬女士，生于厦门，长在香港，文艺气息浓厚，美貌与智慧并存。
成年后投身传媒行业，立志成为一名出色的编剧，后发现文字工作上升空间有限，机智地改变了职业方向，从事电影宣传、香港电影金像奖制作统筹、演员资源总监。25岁筹建香港影视公司「中国电影集团」，后自组「唐人电影国际有限公司」。
短短几年，年轻的蔡女士到达了18到80岁的影视从业者们梦里到过的地方。
从1996年《真爱缘是你》开始和香港金牌监制李国立合作。共同创建唐人，强强联手，一个负责导演，一个专攻制片。唐人最闪耀的时代，深深烙印着二人的名字。
蔡艺侬可能不是影视行业最优秀的CEO，但说她是优秀的选角导演一点也不过分。
众多一线被蔡艺侬相中时约等于素人。他们有些在唐人剧里留下颜值巅峰，有些创造了职业生涯演技最佳。
坊间传说，蔡艺侬挑演员，男生要帅，女生得像她。
蔡选之女们，资历深一些的孙莉，85花刘诗诗，新生代娜扎、金晨和陈瑶，大多和她有着相似的气质。蔡艺侬自称会注重女生的气质，颇爱学习舞蹈的新人。
江湖上流传更广的是蔡老板的感性传说。胡歌车祸后不抛弃不放弃，和刘诗诗相互信任的深情厚谊，在圈内恶老板中格外人性化。
从最初的四人小组走到今天的唐人，经历过没有团队愿意合作，发不出薪水，被拖欠尾款，两地往返奔波，也经历过血汗奋斗史。
这对年轻的老板来说是一场艰苦的修行。修行完成的独立女性，便具备了自我防御力和攻击性。
这体现在与死丫头的对决上。蔡艺侬曾有一篇著名博文《今朝被狗咬》，目前公认此文意在控诉于正和王阳明，具体指向和是非就见仁见智了。
正文篇幅较长，图为节选。
2012年，蔡艺侬结识另一半，随后组建家庭。这一年，她的事业——唐人，正在以肉眼可见的速度下沉。
03
2010年，《怪侠一枝梅》给唐人带来了口碑，一年后的《步步惊心》直接把唐人送上行业前排。
盛极而衰，小爆款《轩辕剑之天之痕》之后，玛丽苏《步步惊情》无情伤害原剧粉，《风中奇缘》风波不断勉强播出，黄轩古装首秀《女医明妃传》遭遇哑火。
2015年，《无心法师》为唐人挽回颜面，正当众人纷纷憧憬唐人重抖擞，后来看更像是回光返照。
这两年里，唐人依然在拍摄不算出圈的剧集。随后，《旋风十一人》收视扑街，《青丘狐》被动删减，不温不火，还留下一对不堪回首的前情侣。
一部奇特的《梦回》直接成为压死唐人口碑的最后一根稻草。
唐人剧为什么糊了？
众说纷纭，有粉丝埋怨蔡老板之夫，游戏公司紫龙互娱CEO王一外行手伸太长，“蓝颜祸水”过度参与唐人事务。
有人说唐人是非不断，内外烦心事太多，妨碍了正常的拍摄。老搭档散伙，和仙剑版权方大宇不欢而散，招牌艺人接连解约，劣迹艺人备受争议。
家务事尚且不提，但纵观近年的唐人剧，最明显的是创作本身的不用心。
提及唐人，蔡艺侬曾言：
什么都是假的，作品为王才是正确的。
十六年里，游戏改编仙侠题材彻底烂大街。在需要突破的时候，品味过于old school意味着离淘汰不远了。
华语乐坛式微，影视原声却在内卷。烂片出神曲变得常见。
一个棘手的问题在于，2021年，唐人还在因为穷上热搜。
在电视剧质量过关的基础上，粗糙特效还能逃过一劫。
像《锦衣之下》视效简陋到诡异，架不住大范围真香的CP线，被找补为景假情真。
如今没有最重要的硬件，五毛特效就像显毛孔的廉价粉底，放大那些质量堪忧的作品。
当年的爱情观重塑大师，也开始嚼烂菜帮子的老梗。
最让一代唐人真爱粉害怕的，是唐人是否会步入已经凉透的造梦工厂，《水月洞天》和《萧十一郎》的老东家周易影视的后尘。
我们的穷唐，真的要走向末路了吗？