历史顺着大江东去，任由那乱石穿空、惊涛拍岸。我拨开迷人眼的乱花，看到卷起的千堆雪直上云霄。蔚蓝的天空下，彷佛还残存着英雄划破苍穹的英姿。
林恒，一个不该被历史遗忘的英雄。
当他觉醒在某个游行运动，准备舍弃大好前途，为国人负重前行之时，“牺牲”就早已注定。自古以来，英雄最好的归宿，仿佛都是“牺牲”。
当命运的齿轮尚未开启前
林恒，林长民的儿子，林徽因同父异母的亲弟弟。
当林长民成为军阀混战的牺牲品时，林恒尚且年幼。林家一夜痛失一家之主，林徽因加上几个弟弟都手足无措。幸运的是，梁思成一家伸出援助之手，勉强支撑林家喘息。
随后，林恒与母亲程桂林与梁思成林徽因俩夫妻在一起生活。
尽管失去父亲，家族的吃穿用度，甚至教育资源都大打折扣，但好在有长姐林徽因的坚持，林恒作为林家的第三个儿子，同样如姐姐这般争气，品学兼优，打算考入高等学府清华大学机械系。仿佛一切都在向着好的方向发展。
但是，在这样战火连天的年代，林恒身为决心摆脱冷气、一心向上的爱国青年，又怎会无动于衷呢？更别说多年来，有梁思成林徽因俩夫妻的悉心教诲、潜移默化。
在1935年的“一二·九”运动中，有一腔爱国热血的林恒彻底觉醒救国思想，他走在学生游行队伍的最前面，试图能为这个陷入绝境的国家做些什么。为此，他遭到了宪兵的毒打，随后失踪。
身为长姐的林徽因自然焦急万分，她彻夜守在家里的电话前，就盼着有电话打进来。而林徽因的丈夫梁思成，也是跑遍了北平所有接收受伤学生的医院，却一无所获。
直到后半夜，林徽因才接收到林恒的消息，连忙驱车赶到西城一个偏僻的胡同，把他接回家。
1937年，“事变”发生，面对日军的恶劣行为，已经考取了清华大学的林恒毅然决定投笔从戎。他去报考了一所航空学校，最终成为了中国空军航空学校第十期学员。
那时学校门口写着苍劲的几个大字“贪生怕死莫进来”，林恒却没有被吓到，这是他深思熟虑的结果，哪怕最终会死，但只要是为国家尽了一点绵薄之力，那也是值得的。
对于林恒的选择，林徽因梁思成夫妻二人自是开明支持的，面对即将站在生死一线上的胞弟林恒，虽是内心不舍，但她也知道，作为中国人，哪怕是为国捐躯也是荣誉至极。
在航空学校的生活，是艰苦而困难的。林恒知道中国病了，却不想竟然病得这般严重。
加上一年又一年的战争消耗，导致在淞沪会战之后，能够上战场与敌人相抗争的飞机少之又少。那些由民用机改装的战机自然不能与其相提并论。
飞行员们的不必要牺牲日益增多。
据说当时空军飞行员从航校毕业到战死，平均只有六个月。许多飞行员正处于风华正茂之时，就早已失去宝贵的生命。这个职业，无异于等于“送死”。
林恒从未后悔过自己的选择，他每天仍按部就班的完成学业，刻苦学习。
1937年，梁思成一家五口一路从北平开始逃亡，最后从长沙逃亡到湘黔交界处的晃县之时，林徽因终于支撑不住颠沛流离的生活发起高烧。
幸运的是，丈夫梁思成在这里结识了八个身穿军装的年轻人，并且，这群年轻人热心地提供了帮助。
经过了解，林徽因知道了这八个年轻人也是一批航校的第七期学员，接到消息正在撤往昆明学习。巧合的是，因抗战爆发，林恒也即将随学校迁往昆明。
因为这层奇妙的关系，林徽因和八个年轻人熟络起来。每次他们训练时，都会拉林徽因做参谋。
1939年的夏天，林恒随学校迁到昆明。
死亡的消息在这个家里久久不能散去。俩夫妻早就泣不成声，悲痛欲绝。
而在1940年春天，林恒也以优异的成绩毕业，在同班100多名学员中，名列第二，成长为一名优秀而成熟的中国飞行员。
很快，在1941年，林恒也遭遇不测。
那是一次成都的空战，一位飞行员，也就是林恒，不顾日军的轰炸，冒着生命危险迎战，在击落一架日本战机后，壮烈殉国。
1941年4月13日，林恒在成都空战中血洒长空，年仅23岁。
长姐深切哀悼深藏痛与悲
当噩耗传来之时，梁思成并没有立刻告诉林徽因。他借着去重庆出差的机会匆匆赶往成都，收拾林恒的遗物，东西很少，只有一套军礼服，一把毕业时由部队配发的“中正剑”。
他收殓了林恒的遗体，掩埋在一处无名墓地里。
1944年，林耀作为八名飞行员中唯一一位幸存者，也最终因飞机失去控制撞山而亡。
飞行员们接二连三的牺牲，让林徽因备受打击。她拖着一副病体，为自己的弟弟们默默哀悼。那首《哭三弟恒》的诗，不仅仅是给林恒的，还是那八位飞行员，更是千千万万革命牺牲者的。
她说，沉默的光荣属于弟弟，冷酷简单的壮烈是时代的诗。
不难看出，林徽因并不埋怨弟弟们的死，她深深明白这是为国捐躯的荣誉，在弟弟们的死亡之上，还有万千中国人的幸福。
只是死亡确实过于沉重和悲痛。以至于她忍不住发出对时代的拷问：
我既完全明白，为何我还为着你哭？只因你是个孩子却没有留什么给自己，小时我盼着你的幸福，战时你的安全，今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！
作为家中的姐姐，怎么可能真的无所谓弟弟们的生死。全诗共有九段，前面八段无一例外都是在讲鞠躬尽瘁死而后已，讲着中国的不朽更加重要。
但直到最后一段，浓烈的悲怆之情发出杜鹃啼血般的哀鸣。怎么可能不在乎呢！这是九条鲜活的生命啊！他们死时，正处在朝气蓬勃的年纪。
作为家属的林徽因，此时深刻的感受到，在这个风雨飘摇混乱不堪的年代，没有人真的为他们痛心。唯有零星几个人，哀痛他们的不幸。
万千国人麻木不仁，看不到那些冲锋在前，为他们负重前行的英雄。
这个时代，又是怎样的时代？