大家好，我叫范亮，家住湖南省郴州市宜章县关溪乡东源村，2003年在珠海打工时，和我老婆李彩霞相识相爱结婚，后来我们回到了老家，我在镇上表哥开的店里卖包子、早点。我们家有3个孩子，两个大的开始读小学，老三范佳跃开始读幼儿园了。小佳跃平常活泼可爱，很喜欢写写画画，看看漫画书。由于媳妇在家里照顾3个孩子，全家上上下下就靠我一个人挣钱养家，虽然压力非常大，但看到他们脸上的笑容，浑身充满了力气。
谁知天有不测风云，小佳跃在2020年2月底3月初的时候，反复低烧，开始以为是普通的感冒发烧，服药后还是不见好转，到三月中旬的时候，突然高烧、面色苍白、四肢无力，整个人无精打采。我和爱人带儿子到医院做检查，医生看了检查结果后，建议我们到更高一级的医院做进一步检查。当时一听到医生说的话，我们心里就感到忐忑不安，无比的紧张，满心祈愿孩子没事。
3月21日，我们带着儿子来到了湖南省儿童医院，经过骨穿及一系列检查，诊断结果是急性非淋巴细胞白血病。当听到"白血病"这三个字时，我和媳妇当时就脑子一片空白，完全不知所措，等清醒后抱头痛哭起来，心都碎了。看着身边可爱的儿子，我们不愿意相信这是真的！由于当时儿子还发着高烧，身体很虚弱，医院下了病危告知书。家里老人一直在打电话询问孩子的情况，我怕他们心里承受不了这种打击，就没有敢告诉他们孩子的实际病情。
就在儿子做骨穿时，为了让他早点接受治疗，我和媳妇做了一对“狠心"的父母，把他抱进骨穿室就出来了，留他一个人和医生在里面做骨穿。儿子撕心裂肺般哇哇大哭起来，不停地在里面大叫：“爸爸妈妈、爸爸妈妈我以后听你们的话，我不再生病了！我一定好好吃饭，好好读书！你们快回来带我回家！我要回家……”我们在外面听得字字钻心，内心疼痛，泪流满面！
儿子要进行“PICC置管”，我们提前跟他进行了沟通，告诉他这是为了他好，早点治好就可以早点回家，要他勇敢，可以哭，但是不能动，要听护士的。儿子说他听懂了，会勇敢的。听到儿子这么懂事的回答，我和老婆含着泪，把他抱进置管室安慰了几句就出来了，这时里面又传出了哭声，但不像上次那样哭得那么厉害，一会儿就没哭了！我和老婆在外面不停地流眼泪，焦急地等待着！过了一会儿护士说可以了，我们赶紧进去抱住儿子，儿子见到我们马上就露出了灿烂的笑脸说：“爸爸妈妈，这次我听话了，我没有乱动！你可以问护士。”
医生对我们说，孩子只能通过化疗或骨髓移植进行治疗，才有可能康复。3月28日，儿子开始化疗，刚开始他的反应还没有什么，到了后面，药效上来了，反应就越来越大，头发也慢慢地掉光了。不仅如此，儿子还发烧、呕吐、拉肚子，饭也吃不下。我和媳妇心急如焚，不知道如何是好。这个时候，医生又下了病危告知书。作为父亲，我当时觉得自己好无奈，每天都在泪水和担惊受怕中煎熬着。好在儿子在第一次化疗完后，情况有所好转，这是那段时间对我们来说，最好的消息了。
2020年6月初，我儿子在进行第三次化疗的时候，医生找到我们说：“如果这次化疗后骨穿结果不达标，就建议孩子进行骨髓移植。”其间孩子和哥哥做了骨髓配型，我们忐忑不安地等待着结果，配型成功的话，孩子有重生的机会。配型结果出来后，医生说：“你们很幸运，孩子和他二哥配型成功，大哥半相合。”我们既欣慰，又忐忑不安，期盼着小儿子不需要移植，不要再承受那么多痛苦。
现实像一把无情刻刀，扎的我们心里生疼。“检查结果没有达标，赶快准备进仓费35万排仓，要不然只能安排其他孩子先做手术了。”医生的话重重地敲在我们的心头，我和老婆心中五味杂陈，一想到这么一大笔费用，不知道该如何想办法。家中仅有的几万元和亲戚朋友给我们筹集的善款早已用完。电话打了一个又一个，又去找亲戚朋友，大家能帮能借的都给我们支持了，可对于35万这个庞大的数字，依旧是杯水车薪，我每天都在想尽一切办法借钱。
在月底医生问我钱准备的怎么样的时候，我流着泪摇了摇头。因为交不起进仓费，只好让别的孩子先做手术了，我儿子只能再做一个化疗。当时恨不得扇自己，为什么自己那么无能，眼睁睁看着孩子继续受苦……
我儿子在上了第四次化疗后，身体抵抗力也越来越差，各种不良反应也越来越大，又出现发高烧和不适，医生再一次下了病危告知书！月底骨穿结果出来了，看到报告单时我和老婆已经没有眼泪了，还是没有达标！医生说赶快准备钱进行移植吧，越早移植越好。我们再次向亲戚朋友求助，可是大家都没有办法了，凑来仅有的几万元，远远不够，不得已我们错过了第二次进仓移植机会，伤心又无奈地带着儿子回了家。在家的日子，老婆照顾孩子和老人，我就想尽办法挣钱、借钱，哪怕有一丝丝的机会都不放过。同时，我们也通过病友聊天群了解治疗的相关信息。
后来有病友建议我们到广州去看看，于是我和老婆立马带着孩子和借来的几万元，满怀希望地踏上了去广州的求医之路。8月份，儿子做了第5次化疗，10月底又进行了第6次化疗，检查结果出来后，显示还是没有达标。医生会诊评估后，建议尽快做移植。想到高额的医疗费和背负的债务，我和媳妇忧心忡忡。医院周边房租比较贵，为了节省开支，我就租住在比较偏远的小区，骑自行车要半个多小时才能到。不管什么天气，我每天要跑至少6趟，给孩子和老婆送饭菜。孩子化疗之后，没胃口吃不下东西，我天天要费尽心思为他们做饭、做菜。
非常幸运的是，2020年12月24日，我儿子转到了广州中山大学孙逸仙纪念医院治疗，并在那里和脐血库的脐带血配型成功。在今年的3月初，我儿子进行了骨髓移植手术。移植后出现肠排、发烧、感染、便血等症状，现在一直在住院治疗。由于长期的药物刺激，儿子瘦得皮包骨头，皮肤也变得黝黑。每次给儿子洗澡、换衣服都是我最扎心的时候，看着他瘦弱身体上数不清的针眼，和瘦骨嶙峋的身躯，我的心都在滴血。