打开网易新闻 查看更多图片

文:丝

读文学作品,就像和作者笔下的人物精神约会,一字一句间,情愫暗生。忽然听到心水的文字要改编成影像上映,忐忑的心情,堪比网恋多时终于见光。就怕一见之下,远不如预期,也暗暗期待颜值爆表,形神兼备。但还有一种例外,就是:见的根本不是那个人!!

《邪不压正》这部电影从原著到影像的跨越,就是这种例外。

电影版除了保持原著《侠隐》的历史背景和剧情线索外,其中的人物,无论是李天然、朱潜龙、蓝青峰、巧红,都被赋予了全新的人物设定。

说到底,导演姜文是在借壳言志,于疯魔的影像中,完成又一部民国狂想曲。

打开网易新闻 查看更多图片

《侠隐》封面

《邪不压正》海报

如果说原著作者张北海处理题材的手法是小火慢炖,余韵悠长,姜文习惯的做法则是烈火烹油,酣畅淋漓,风格上的迥异其实隐伏着两位创作者在历史观上的差别。

高晓松曾笑谈过对姜文新片的爱与恨,恨意的来源是对原著《侠隐》的痴迷。任何一位老北京都会对文字中流淌的京味感怀不已,这些生活化的细节来自于原作者张北海早年在北京的生活经历。

作为一位南方读者,我对原著每几页一顿京味大餐也是垂涎三尺。

李天然一回京便吃到思慕已久的家常菜:猪油葱饼、爆羊肉、凉拌黄瓜、香椿豆腐,此后更是大快朵颐了酱肘子、羊杂面,干炸丸子······以及各种下酒小菜。悠然落蕊的古槐,蓝白的喇叭花,穿街走巷的车夫小贩,以及缠结着前朝旧事的华丽宅院,复现了历史时空中真实可感的民国北平。

同样作为老北京的姜文导演,不可能不熟悉这些市井民俗,但在他心里,重构历史的野心远大于细腻地复现

《邪不压正》中,仅选取了几处标志性的京城场景:钟楼、城墙、屋脊,与现实巧妙映照的是这些取景地与当代北京也距离甚远,除了司马台长城脚下的古北水镇处于京郊,其他两个重要的外景地分别是西安瓮城和云南石林。

打开网易新闻 查看更多图片

老北京的屋顶

电影中的北平,终究变成一种符号化的需要,连最具烟火气的京味饮食也一并撤销,唯余一顿热气腾腾的饺子,还未下箸,主角们便忙于“大业”去了。

说起来,民国数年忙于“大业”的人物个个如雷贯耳,导演姜文也乐于给自己的人物穿戴历史外衣,例如蓝青峰之于张子奇,巧红之于施剑翘,再如《让子弹飞》中张麻子与蔡锷。

这一时引发考据派们窃喜,长篇累牍地挖掘历史与电影的关联隐喻。但私以为,姜文在民国三部曲中草蛇灰线的手法,绝无为历史人物立传的写实态度。

民国、北平、乱世,不过是导演用起来顺手的历史时空,象征性的人物与环境只是为了承载姜文超越具体时代的观念。

姜文导演的电影中多有乱世。秩序崩坏的时代,最有可能将个人意志从集体话语中解救出来,不成功便成仁,皆具英雄美名。姜文对英雄气的迷恋众所周知,这也是影评中常说的“荷尔蒙四溢”的缘由。

相对于马小军“空前自由”的家属大院、《鬼子来了》日军占领的局面,诸侯争霸的民国初年最具“乱世”的品相。当然,历史在姜文的民国三部曲中只是概念化的轮廓,这倒是给人物的戏谑癫狂提供了设定上的便利。于是,原著中少年老成,贵为太行派掌门的李天然,在影版中变成了彭于晏饰演的“愣头青”。

影版李天然帅不帅,已经全无争议,但这位帅哥是不是英雄,倒值得商榷。

时光回溯到1995年,那个在屋脊上游走的少年马小军,可不就是文革版的李天然吗?他们一个缺乏父亲在场的权威,一个干脆没了父亲,师父、美国爸爸、中国爸爸,都只是短暂的信仰。他们同时还需要姐姐的启蒙与指引,在巧红的目光下火烧鸦片房的李天然,与爬上高高的烟囱,只为在米兰面前逞能的马小军是何其相似!

打开网易新闻 查看更多图片

李天然与马小军

熊熊燃烧的荷尔蒙与无知无畏的少年意气,可以成为英雄的肇始。可惜,马小军还没成为英雄就老了,李天然却有国仇家恨这一强心针,他肆意张扬地在青瓦灰檐之上奔走,可能在成为“爸爸”的那天完成英雄的命名礼。

哪怕换一个历史时空,姜文镜头下张扬的英雄成长路也不会有太大偏差,而张北海的历史观念中并没有这样浪漫的成分。他笔下的侠者李天然——冷兵器时代的最后一批传人,江湖世界的最后一个传奇,必然随着具体的时代隐没了。

原著结尾的莫名惆怅,正如老舍的经典《断魂枪》、徐浩峰的《师父》,是挥之不去的时代喟叹。

《断魂枪》

《师父》

如果把《侠隐》当成武侠小说看,可能会有些许失望,因为书中没有详细的武功拆解,几个复仇场面也是干脆利落,迅速毙命。原著吸引人的地方是寻找仇人的悬念、等待时机的曲折,大量的心理描写使读者与人物逐渐共情,但缺乏视觉化的刺激。

电影放弃了这种缓进的节奏,而用快刀斩乱麻的方式处理素材,开场不到十分钟,恩怨动机、人物关系,一目了然。失去了悬念的推动,观众等待的自然是视觉上的快感。

第一幕的弑师戏cult劲十足,血腥味弥漫整个屏幕,若是按这个风格拍下去,没准会成为昆汀式的动作片邪典。但是姜导怎舍得明媚少年血肉模糊,女粉丝也是绝不答应的,于是,电影中段的视觉焦点全在彭于晏的肉体上。他屋顶穿梭也好,野外训练也好,床上瘫软也好,能少穿一条裤子,绝不多穿一件衣服。

动作粉期待的最后一战,拍出了三个层次:枪械、武功、无规则格斗。原著中的李天然虽是天生的神枪手,但恩师枪响倒下的一幕无法抹去,他本能地抗拒着这一新时代的产物。姜文塑造的李天然则无历史包袱,无思想纠葛,作为一位腾越时空的人物,他务实地首先选择枪,而最终让仇人死去的也是子弹。

日军城外开炮,情人各分东西,听起来悲伤的结尾,却莫名让人心怀期待。这是做了一场姜文式的浪漫主义少年梦,出事都由爸爸扛着,蒙圈都有妈妈指点。

the end

更多精彩,尽在迷影!