邻居家很古怪。
他们家里有一扇门，从来没有开过。我能这么肯定是因为，那儿所有的门都大敞着，唯独走廊最里的那一间，总是关得死死的。
也许过于关注邻居家中情况的我，确实有些变态，我百口莫辩，但其中的古怪确有其事。这也不是一次两次了。从我和石暖搬回来的第一天起，邻居陈阿姨打开大门，扑面而来的就是一股气息，让我害怕。石暖也因为这股冷气，患了不轻的感冒。
按理说不该这样。我和石暖青梅竹马，父母从小相识，和陈阿姨住在同一层。那时候阿姨还很年轻，为人和善。后来因为工作的原因，我们父母搬离了这里，房子也闲置了。今年我和石暖预备结婚，过完年就一起搬了回来。
“哎呀，是临溪？”我第一次带着礼物来拜访，她似乎很是吃惊，以至露出了惊恐的面貌。但神色很快就调整如常了。
“是啊，还有石暖，您还记得我们吗？”我有些疑惑，还是微笑着回话了。
“好久不见啊，你们搬走后有个七八年了吧？”她稍微带了一下门，正好把自己身子卡在打开的缝隙里面。我本来无意去探究她家里的情况，却被这个防备的举动吸住了眼睛。
“十年啦。”陈阿姨还是一丝不苟，整间屋子看上去明明堂堂的，让人很舒服。走廊深处却有一大片的阴影打了下来，我不自觉地开口了。“怎么没看见叔叔？出去了吗？”
“啊，那个人。”陈阿姨的嘴角有些僵硬，但还保持着微笑的弧度。“他出差了。”
“这是给阿姨你们带的一些年货，”看来问得不对，我把话题岔开了。“还有叔叔的烟。”
“对了，声生也长大了不少吧？不知道他喜欢什么，就买了这个。”是个游戏机，但我觉得不要告诉阿姨比较好。
“啊，他就是不爱出门。”陈阿姨像是噎住了一样立在原地，好几秒才接上下一句，“现在小孩都这样儿，你说对吧？”见形势不对，我们立马告辞了。
阿姨到最后也没有接上话头，她只是接过东西，给我们的后背留下的，只有冰冷的关门声。
也许因为阿姨的缘故，石暖头似乎有些疼，都不怎么讲话了。我把她抱起来轻轻放在床上，拿被子给她裹起来，只露出一双眼睛。搁了一杯蜂蜜水在床头，热气氤氲下，她小鹿一样的眼睛微微湿润了。
“陈阿姨真是的，怎么都不跟你讲话？又委屈了吧？”
我把被子往里掖了掖，她的下巴好像沉了沉，我关上门走了出去，戴上口罩，来到自己房间，拿起手机。决定去三个街区外，买她最喜欢的榴莲酥。疫情的原因，仍在营业的店铺越来越少，打电话问来，最近的只有这家了。
尽管我们已经两个月没有一起睡了，但没关系的。毕竟还有六个月，我们就要永远在一起了。
小时候，我们三个总在一起玩。我，石暖和孟声生。晚上写完作业，和妈妈申请一下，就可以出来了。因为天色已晚，我们仨就在楼道里吹泡泡。居民楼的楼道很暗，楼层夹在楼梯之间，窗户的光总是隐隐地浮在最上或最下面。白天的时候，要探下身子才觉得亮了。夜晚就靠着那一盏黄黄的声控灯，我们轮流跺着脚，在几平米大的地方跑跑跳跳。
有这样的时候，声生没法跟我们一起玩的时候。我能闻出来那样特殊、阴沉的氛围。楼道显得更逼仄，而那扇巨大的门，是不会打开的。不论我和阿暖怎么敲打它，沉重就像是要永远蔓延下去。
也有更明显的例子。那会儿不巧，我正好碰见对门叔叔出来丢垃圾，门打开之后，门内的东西也像垃圾一样被丢了出来。他没搭理我，甚至装作没见着我，他把袋子甩在门边，门缝夹紧的一瞬间，那些垃圾也被夹断了，那些难听的话，渐渐黯淡了。词语和污骂，在时间的冲刷下褪了色，但有一种感觉在我心里，从没消散过。
我当时感到恐怖、震撼，更多的是感到难过。门缝夹断的一瞬间，我听见孟声生喊：“我恨你！！”
他从来没那么大声过。
那时候总觉得，楼道像个黑洞洞的怪兽的嘴，十年后身处于此，我只觉得狭窄阴暗，别无他想了。
不知道是不是因为在这样的地方长大，还是出于中华美德的熏陶，我讨厌管人闲事。同一层楼住了那么久，三个家庭，六个大人。平日里那么亲密，但从没有人在他哭喊或者做满怀恨意的宣誓时，站出来说上一句。
我没有非要去辩证这一点的正误，只是深思起来觉得奇怪罢了，但受这情境滋润的我，也早已是奇怪的一员。大约因此，我看似有很多朋友，却无一交心。陈阿姨的古怪，我一点也不想深究。我更本能地认为，这件事不是我能靠近的，从内心深处感到了不详。
活了二十六年，我自身都难保了。
但又有什么好不安的呢？这样的一个中年妇女，直至今日依旧会在菜场为了五毛钱的便宜，和人温和又犀利地斗嘴。也会因为别人的威胁，一下子服软。她像只羊一样，我现在却在质疑她在自己柔软的被毛下，藏了什么机关？
我摇了摇头，不再看她。今天要出来拿社区发的菜，阿暖实在太懒了，都不想从床上下来。没想到的是，开门我就碰上了陈阿姨。我没再提叔叔和孟声生，多亏如此，一路上氛围不错，她关切地问了很多我们的事，尤其是阿暖的，问得非常详细。她还是那么温柔，皱纹从眼角挂到眉梢，微微笑起来，弧度都柔得像水一样。
今天的菜不错，能做不少阿暖喜欢的。因为有鱼，那人递过来的时候，袋子沾了水，湿润感一直黏在手上，让人恶心。用洗手液洗了五遍，又喷了三遍酒精，效果微乎其微。我走进浴室，打算好好洗一遍全身。我不想浑身带着脏污，就这么去见她。
她那扇门，是家里最白的。虽然总是关着，但我觉得是有光的。我把门推开，果不其然，一地乱麻，床单也该洗一洗了。我不想像老妈子一样说她的不是，听说洁癖是一种病，也许是因为我有病，才觉得这房间看着不适。我就只是亲了亲她的额头，收拾好屋子，就去做饭了。
阿暖吃得很开心，看来我钻研她妈妈的菜谱，手艺终于有所提升。看着她盈盈的眼睛，我的太阳又该升起了。
疫情下的生活让人越来越难耐。
尤其是楼道里，起初总有一股子若有若无的臭味，近日变浓了，就算戴着口罩也让人感到毫无防备。恶臭好像实体化了一般萦绕在我身上，我忍着呕吐的欲望，垂着头，向电梯走去。入目是斑斑点点的褐红色污液，蜿蜒着爬向电梯口，起始点似乎在楼梯，但已经被人的鞋子模糊了。我进了电梯，只顾逃生，忘记了气味在密闭处会更浓郁。这味道像是谁家的海鲜放了十天半个月一样，那混杂着腥臭的脏水，就要把我淹死在这一人高的桶箱里。
拎着新领来的菜，气喘吁吁地爬了十楼后，我没料到会碰到陈阿姨。
她见了我，神色有些躲闪，笑着打了声招呼，就头也不回地向电梯走去，手里拎着两个黑色的大袋子。正是午后，很静，我都能听见污水滴在瓷砖上的声响。她和我擦肩而过的时候，意料之外的恶臭一下子从鼻子冲上了头顶，我差点当场呕出来。
我洗了很多遍澡，应该超过五遍，我不记得，我没数了。皮肤有些地方擦破了，推开阿暖房门的时候，留下了一些水渍。她睡着了。阿暖特别喜欢睡午觉，之前上班的时候老给我抱怨，说都怪老板开会，没睡午觉，一下午的精神都差得不行，像通宵了好几天似的。
所以那会儿我相信她是在睡午觉。周末了，不想打扰她，都没有给她打电话。我拎着跨了半个城才买到的小泡芙，正准备给她送过去的时候。
我没想到会在这里碰见她的。毕竟这里离她家要两个小时车程。
我看到，阿暖她，当时挽着另一个男人的胳膊，正准备去吃她最喜欢的小泡芙。
我觉得，她应该也不想看到我的。所以那时候我一句话没说，就这么坐了两个小时公交，天色从浅蓝转暗，霞云下沉，我一口一口把泡芙吃完了。没尝出什么味儿来，不知道她为什么那么喜欢。喜欢到周末了，连午觉都不睡，花两个小时在路上颠簸，就为了跑过来吃上一口。
明明她拜托我，我就会去买的啊。
回家路上，我把盒子随手丢了垃圾桶。回家见了她，我也一句话都没有说。
现在阿暖的手机就放在床头柜上，她睡得很熟。但我不会去看的，我一次也没看过。以前是不想，而现在已经没必要了。
今天是星期天，已经快深夜十二点了。
那个熟悉的声音又开始了。和臭味一样，这声响也断断续续地响个不停。这周的阿暖是四个太阳，两个星星，一个月亮。如果没有这半夜恼人的噪音，我相信她在我的照料下，一定是七个太阳。
床上的她在皱眉，我在今天的“阿暖心情表”上画了一颗星星。
不论是谁，在干什么。我已经忍无可忍了。这世上只有石暖一个人，能让我迁就。
我披了一件衣服，轻轻推开大门，门还是不可避免地发出了老旧的呻吟。夜晚的楼道暗得嚇人，就在我打开门的一瞬间，那诡异的声音戛然而止了。隐隐地我觉出了一丝寒意，环顾四周，眼睛刚开始适应黑暗，我发现下行楼梯底部有一寸地方还透着亮。
凭着这一束光，我看见了他。
他背对我坐在楼梯上，背很驼，整个身子都弯曲着，像是被打折了的铁杆子。他应该听见了我，但他没回头。一个小东西在他身边跳来跳去，在没有音乐的沉默里踮着脚尖跳舞。这画面诡异、凄凉又柔美。我僵在原地，任由时间悄然流逝，直到我看见了他指尖的丝线。
他在溜娃娃，在深夜十二点。
我感到如芒在背，总觉得有一抹视线黏在身上，很快转身进了屋子。
那引我出来的诡异声响，就这样停滞在了十二点钟声敲响的瞬间里。
搬来这里两个月了，从那天碰见陈阿姨起，这已经是第四次，她又把黑色的大袋子埋进了那棵树下。
我站在九楼的高度，在阳台下俯下身子，阳光好得出人意料，风也温柔，一切都美好得不像是在疫情中生灵涂炭的今天，也不像会是这样一个埋葬赃污的日子。她却奋力地挖掘着实土，埋下了散发恶臭的灵魂。
我不是一个多管闲事的人，街边无人时撞见欺凌，甚至是父母双方大打出手，我也惯于视而不见。我一向对于自己不利的选项冷漠，与其说趋利避害，更不如说是我不理解，我参与其中的理由到底是为了什么。
除了石暖，她是我所有本性的违背。
我害怕，但我不能让陈阿姨继续下去。今夜的对门也被诡异的敲打声充满了，她不眠不休地工作着，而我在凌晨两点推开了门。那个瘦弱的孩子不在，老楼道里回响着寂寞。我站在电梯前，不知道今夜的一切都是我无法承受的。
我戴着手套，用铲子把土一捧捧凿开，湿软的触感越发强烈，土色翻红了，多余的汁液还浮在表面，油花在血腥上绽放。我眼前的，不是我所想。
她埋了四个下午的东西，是一条又一条的死鱼。
见着真相的一瞬间，我感到了愚弄。我想凭借大笑来嘲弄一番，但忍住了。就只是把气力全下在了铲子上，等挖出了深渊一样的巨洞，我打碎了异样之物。人手，凄惨的碎骨上挂着零零碎碎的皮肉，白蛆穿插着缝隙止不住地涌动。
我深抽了一口气，把土填了回去。
随着电梯攀升，数字不停跳跃着。放空的脑袋给了我致命一击。
那天的少年手中如此熟悉，却怎么也想不起来的娃娃，在我脑海里不停地舞了四个日夜，然后和一样东西重合了。那样珍贵的——阿暖的娃娃。就算是现在，还睡在她的床头，送给她好眠。
“你为什么能出来？”电梯门开了，有人在等我。
“那你为什么半夜要去挖土？”他右侧的嘴角勾起，坏笑着。
“孟声生，是我先问的。”
“爬窗呗，有什么难的？”他耸了耸肩，语气简直像这里不是九楼一样。
“先进来吧。”我把门打开了。阿暖最近不愿意理我，闹脾气耗体力，夜里睡得很熟。但我还是动作缓慢，把声音也放轻。
“嗯。”孟声生大方得跟进自己家门似的。
突然想起来，孟声生从前是个怯生生的小孩。他只在看到泡泡升腾起来的时候，脸上能笑开。见到我和石暖，总是礼貌地说着“姐姐好，哥哥好。”，见了生，他会揪着妈妈的衣角，躲在她身后。后来我和阿暖学习忙起来，或是其他什么原因，我们和声生渐行渐远，他更加沉默寡言了。
我记得，他那时候看起来就像——像一只瘦小孤僻的黑色流浪猫。