北洋之家©有温度更有态度
河北出版传媒集团主办
本文授权转载自公众号：
锐视界（ID：rshijie）
作者：Ensunt
今天是“联合国中文语言日”，
有一位旷世奇才的故事，
很适合拿来讲讲！
首先，请跟我一起听听下面这段
像说相声一样的“方言大荟萃”。
《国语入门》（Mandarin Primer） Lesson 22, Studying the Chinese Classics（更正：4分钟前后应为“五香茶叶蛋”）
视频里，这位讲述者
来回变换多种南北方言口音，
惟妙惟肖地表演了两个人
在火车上对话的场景。
这厉害的语言模仿技能，
这娴熟的口音转换能力，
放在B站、抖音、快手，
绝对是又一位顶流！
其实，在中国语言学界，
他还真是一位祖师爷级的“顶流”。
除了语言学方面的成就，
他还是中国现代音乐学的先驱，
“中国科学社”的创始人。
他通晓数学、物理、哲学、
语言学、心理学和音乐学，
精通8国语言并国内33种方言。
他曾先后执教于康奈尔大学、哈佛大学、
清华大学和耶鲁大学等八所名校，
与梁启超、王国维、陈寅恪，
并称为“清华四大导师”。
在名震天下的清华四大导师中，
他的名气是最小的，
但他学贯中西、兼修文理，
成就并不逊于其他三位。
他就是我国国宝级“全才”大师，
人称“中国语言学第一人”的
我国著名语言学家
赵元任！
清华四大导师
1892年11月3日，
赵元任出生在天津的一个书香门第，
祖父在朝为官，
父亲中过举人。
还值得一提的是，
赵元任不仅是宋太祖赵匡胤的后人，
还是清朝著名诗人赵翼的六世孙。
人们耳熟能详的那句：
江山代有才人出，
各领风骚数百年。
正是赵元任六世祖赵翼的代表作。
童年时的赵元任，
是远近闻名的神童。
赵元任喜钻研，善思考，
但他的主要心思还是“玩儿”，
而也就是在“玩儿”的过程中，
赵元任发现了不少门道。
小时候的赵元任特别淘，
更聪明得过分。
赵元任童年时，
就已经有了极高的语言天赋，
再加上他比较会玩，
总是能够在生活中玩出学问来。
由于祖父经常会到外地出差，
赵元任也就经常跟着四处跑。
加上他天生对语言比较敏感，
赵元任小小年纪就成了“方言大师”。
跟老妈子学保定话，
跟表弟学常熟话，
家里给他请了夫子辅导了几天功课，
聪颖的赵元任就学会常州话了。
这种强大的语言学习能力，
使得赵元任还没到十二岁，
就已经学会了近十种方言。
十五岁的时候，
赵元任去南京读书，
热情活泼的他一直都热衷于交际，
有次和同学一块儿出去聚餐，
在座的同学来自天南地北，
赵元任却不管来路，照谈不误，
对北京人就说北京方言，
对广东人就说广东方言，
对湖北人就说湖北方言，
对浙江人就说浙江方言。
一顿饭下来，
惊得在座同学面面相觑，
赵元任却只是摆摆手，
“哪里哪里，这才来了多少人。”
1910年，十九岁的赵元任，
预科还没读完，
就进京参加清华留美庚款生考试，
而庚款留学外语科是英语，
赵元任却认为“缺乏挑战性”，
提出要考拉丁文。
需要指出的是，
赵元任此前并没有拉丁文基础，
为了应对考试，
他仅花了几个晚上苦读，
竟然就以第2名的成绩，
顺利获得留学资格。
要知道，当年留美名额仅取前72名，
而大名鼎鼎的胡适，
才仅名列第55位。
终于踏上了通往异国的轮渡，
赵元任却纠结了，
一个人趴在甲板桅栏上，
呆呆地望着大海。
到底该学什么呢？
此时的赵元任，
满脑子都是对未来的迷茫。
上船之前，赵元任想做一个工程师，
上船之后，赵元任又想做个物理学家，
等到长途跋涉到了美国，
他竟然决定要当个数学家，
于是，赵元任进入康奈尔大学主修数学。
在康奈尔大学读书期间，
作为一个外国留学生，
赵元任主修的数学曾拿了
3个100分，一个99分。
这创下了康奈尔建校以来
最优异的成绩纪录。
而在他选修的各门学科中，
他也同样都名列前茅。
在一众留美学生中，
赵元任的学习能力之强，
不得不令人赞叹：
“每与人评留美人物，
辄常推常州元任君第一。”
1914年，赵元任拿到
理学学士学位，
而求知若渴的他，
更加希望继续念书。
在康奈尔大学学习期间，
赵元任逐渐对哲学产生了浓厚的兴趣。
于是，从康奈尔大学毕业后第二年，
他又进入了哈佛大学主修哲学，
并继续选修音乐，
并在1918年拿到哲学博士学位。
博士毕业之后，
赵元任本想回国，
但是觉得此时回国未免太平庸。
于是，在他脑海中浮现出另一个挑战：
回到康奈尔大学教书。
之所以说是挑战，
是因为赵元任是要去物理系任教，
要知道，物理只是他的一门选修。
而令人震惊的是，
赵元任果真顺利通过考核，
成为了一名康奈尔大学物理系的教授。
执教没有多久，
一年之后，也就是1920年，
赵元任接到清华大学的聘书，
邀请赵元任回国教授包括：
物理、数学、心理学和音乐等六门课程。
博闻强识的赵元任自然愿意接受挑战。
于是，赵元任踏上了归国的旅途。
可还没来得及到清华园报道，
赵元任就受邀参加了
中国科学社第五届年会。
作为该学社创始人之一，
赵元任当然不能不去，
而在会上他也见到了很多老友，
其中就有胡适。
而在交谈之中，
胡适等人向他透漏：
梁启超等进步党人士，
拟邀请英国著名哲学家罗素，
前来中国讲学。
罗素
但是问题来了，
没有合适的翻译。
因为罗素来中国所要讲的内容
涉及面很广，
不仅有高等数学，
也有逻辑学和哲学，
甚至还包括社会改革和教育，
普通的翻译自然难以驾驭，
因此，众人一致认为，
赵元任是最佳人选。
赵元任一直也都很仰慕罗素，
碰到这个机会自然不能错过，
更何况，这又是一次难得的挑战。
于是，还没等他去清华园报道，
他就被“借走了”。
而在陪罗素讲学近一年时间里，
赵元任辗转国内各城市间，
更进一步扩充了他的“方言储备”。
每到一个地方，
赵元任都会用当地的方言翻译，
最得意的一次是在长沙，
当演讲后赵元任刚走下台来，
就冲过来一个学生，兴奋地问：
“请问您是哪个县的？”
原来，由于方言说得过于地道，
台下的人都把他当成湖南人了，
后来，赵元任每每回忆起来，
还是会很自豪。
但有人可能会说，
方言学得好并没有什么了不起，
仔细学学每个人都可以。
需要指出的是，
赵元任对方言的学习
可不是简单的“仔细学学”，
他习得一门方言的速度之快，
是常人所不能及的。
往往跟当地土著简单交流一会儿，
他就能非常通透地熟悉这门方言。
后来，有研究者称，
“赵先生掌握语言的能力非常惊人，
因为他能迅速地穿透
一种语言的声韵调系统，
总结出一种方言
乃至一种外语的规律。”
除了各地方言之外，
语言奇才赵元任还通晓许多外国方言。
二战后，赵元任有一次
到法国参加会议，
在巴黎车站，
他对行李员讲巴黎土语，
对方听了，竟以为他是
土生土长的巴黎人，
还感叹说：
“你回来了啊，
现在可不如从前了，巴黎穷了。”
还有一次，赵元任到德国柏林出差，
用带柏林口音的德语和当地人聊天，
邻居一位老人听了竟对他说：
“上帝保佑，你躲过了这场灾难，
平平安安地回来了。”
但是如此潇洒热情的奇才赵元任，
心中却一直有个死结。
14岁那年，家里给他定了一门亲事，
赵元任始终不肯从。
婚配一事也成为了他的隐痛。
苦思许久之后，
赵元任不顾家人阻拦，
以“女方比自己大了两岁”为由，
把婚约解了，
为此还赔偿了女方2000元“青春费”。
而也正是在这个时候，
赵元任遇到了比他大三岁的
他的命中人——杨步伟。
说到杨步伟，也同样是个“奇”女子，
之所以称她“奇”，
是因为这女子竟在封建社会里，
就喊出了“女子者，国民之母也”的口号，
她不肯缠足，拒绝包办婚姻，
还不顾阻拦一个人跑到上海读书，
参加反封建革命、当校长，
自费留学日本获得医学博士学位，
回来开了家妇产科医院。
更重要的是，杨步伟的脾气，
也不是一般的暴躁，
更有种“女王”的气魄。
“我脾气躁，
你要跟我横，我比你更横；
你讲理，我就比你更讲理。”
这句十分霸气的宣言，
正是出自杨步伟之口。
而或许也正是因为没人能够驾驭得住，
杨步伟到了三十岁也还没结婚。
在担任罗素翻译之后不久，
有一次参加朋友宴请，
才子赵元任第一次见到了杨步伟。
个子不高，气质高雅，谈吐不凡，
这是赵元任对杨步伟的第一印象。
而杨步伟呢，也同样深受触动，
这么多年来，
碌碌之辈遇到不少，
何时见过这等德才兼备的人物，
这才算得上是真男人啊！
于是，两人相见恨晚，又惺惺相惜，
在宴会上聊了许久，
得知赵元任刚干了一件
很“进步”的事情，也就是退婚之后，
杨步伟更是赞叹不已。
而杨步伟“女强人”的风格依旧不遮不掩，
当被问到“学什么专业？”的问题时，
赵元任回答：“哲学。”
按照常人初次见面的套路，
杨步伟应该回答“哲学很好啊”才对，
可杨步伟却一脸不解，
甚至很鄙夷地看着他：
“学什么不好，你学哲学干嘛？”
而就是这种直爽的性格，
让赵元任感到很“清奇”，
更加深了他对杨步伟的好感。
此后，两人理所当然地陷入了热恋中，
恨不得时时刻刻在一块儿，
赵元任也隔三差五就跑去找杨步伟。
为了方便联络感情，
两人还经常“煲电话粥”，
赵元任浪漫得很，
经常会把听筒放在钢琴旁，
为心爱的她弹奏曲子。
有一天，赵元任和杨步伟
约好在一块吃饭，
聊得热火朝天，忘乎所以，
不觉忘记了罗素当天有场演讲。
等想起来的时候，
可怜的罗素先生，
已经在台上尴尬地站了很久了。
当赵元任拉着一个漂亮姑娘冲进教室时，
全场顿时哄堂大笑，
罗素也大概知道状况了，
连声笑骂赵元任：
“坏人，坏人！”
此后不久，罗素生病休息了一段时间，
于是，赵元任一边沉溺在
爱情的甜蜜中，
一边正好翻译了一部书稿：
《阿丽丝漫游奇境记》，
一时间里风靡国内，
以至于很多女孩子
都争着要用“阿丽丝”做英文名。
1921年6月1日，
相识相爱才不到一年的赵元任和杨步伟，
决定成婚。
两人的婚礼极其简单，
一起找了住的房子，
又到公园里合了张影，
接着电请胡适和朱征到新房里吃了顿晚饭，
就算婚礼完成了。
而坐在餐桌前的胡适二人，
还不知两个人结婚的事，
直到赵元任拿出来一张自己写的结婚证，
让胡适以证婚人的身份签名。
吃完饭之后，
胡适就将这个消息
告诉了《晨报》的瞿世英，
第二天，《晨报》就用特号大字刊出标题：
“新人物的新式婚姻”，
报道了赵元任夫妇的“新式婚姻”，
轰动一时。
但是婚礼可以从简，
不能不通知亲友吧，
思来想去，两人便用合影做了通知书，
寄给了所有亲友，共400多份，
上面写着：
“我俩已在1921年6月1日，
下午3点钟东经120度，
平均太阳标准时结婚。
关于贺礼我们一概不收，
如果实在要送的话，
就请送您的亲笔书信、诗文或乐谱，
或者捐款给中国科学社亦可。”
如此浪漫的结婚通知书，
实在是令人欣羡不已。
结婚之后，
赵元任为罗素做翻译的任务完成，
杨步伟便卖掉了医院，
夫妇二人一同飞去了美国，
赵元任在哈佛大学任哲学和中文讲师。
1925年，受到清华大学再次邀请，
赵元任再度回国，
在清华大学教授数学、物理学、
中国音韵学、普通语言学、
中国现代方言等近十门课程。
此间，他还曾作为语言研究所研究员，
在各地进行了大量方言调查，
同时进行了大量民间音乐采风工作。
而赵老也是中国第一位，
用科学方法做方言调查的学者，
其中一份《现代吴语的研究》，
被视为现代汉语方言学正式诞生的标记。
1926年，在音乐上
造诣同样深厚的赵元任，
还受到刘半农的邀请，为他谱曲，
创作了传世名曲《教我如何不想他》，
一时间风靡全国，
得到世人盛赞。
也就是在这时，
年仅33岁的赵元任，
同梁启超、王国维、陈寅恪一起，
被称为清华“四大导师”。
30年代以后，赵元任再次返回美国，
并先后执教于夏威夷大学、
耶鲁大学和哈佛大学，
在美国语言学界
变得颇有声望起来，
当时还流传着
“赵先生永远不会错”的言论，
就连著名物理学家爱因斯坦
也曾是他的学生。
此时国内战事吃紧，
赵元任几度想要回国，
也只得因为形势作罢。
于是，此后的十余年间，
赵元任更加醉心于学术研究，
并密切关注战事，
时刻盼望国内传来捷报。
1945年，抗战胜利，
得到消息后的赵元任夫妇，
欣喜万分，准备起身回国，
并对女儿们说：
“来年安顿好了，我们就来接你们”。
而得知这位大才子要回国了，
国内大学也都纷纷抛出橄榄枝，
最有吸引力的当属国立中央大学。
当时的国立中央大学，
被称为中华民国最高学府，
也是中华民国国立大学中，
系科设置最齐全、规模最大的大学，
层级甚至要比北大清华还要高。
而正当赵元任准备出
任国立中央大学教授时，
国民政府教育部长
朱家骅的一封电报却让他头疼。
原来，喜欢搞学术的赵元任，
并不喜欢做官，
而原本说好的回国当教授，却突然变卦，
变成了出任中央大学校长。
当时的朱家骅考虑到，
北大有胡适，清华有梅贻琦，
中央大学则更需要一个大贤，
来担任校长最为合适，
而赵元任正是最佳人选。
可没成想，本已经收拾好行李
准备回国的赵元任，
见到信件后直接回电：
“干不了，谢谢！”
此后，朱家骅又连续
拍了几封电报给杨步伟，
认为“妻管炎”的赵元任
可能会被说服，
可没想到杨步伟也直言拒绝，并说：
“他不喜官场，只做喜欢做的事，
我强求不了”。
于是，当校长一事只得作罢，
而害怕再次被“逼官”的赵元任，
也暂时不敢回国了。
直到1962年，
赵元任才在加州大学伯克利分校退休，
而那时中美关系破裂，
再想回国，
就变得十分难了。
1973年，中美关系正常化刚起步，
赵元任夫妇就携着家人回国探亲，
还受到周总理的亲切接见。
周总理跟赵元任谈到文字改革，
以及赵元任致力研究的《通字方案》。
在座的还有郭沫若、竺可桢等。
可能是离乡太久的原因，
赵元任显得有些不善言谈，
杨步伟则充当了主要角色。
当周总理调侃赵元任时，
他诙谐地对总理说：
“她既是我的内务部长，
又是我的外交部长。”
众人大笑不止。
由此也可见得，
赵元任对夫人的挚爱。
那次归国之行，赵元任一连三次，
在不同场合唱起
《教我如何不想他》这首歌，
曾有人问过他，
这首歌里面这个“他”，
究竟是男是女。
最完美的答案就是：
日夜思念的祖国。
1981年3月，
杨步伟女士去世，
而此后不到一年，
即1982年2月，
赵元任先生继归，
享年91岁。
赵元任一生致力于教育，
桃李遍布天下，
中国著名语言学家王力、朱德熙、
吕叔湘等，都曾是他的学生。
他一生向学，
却始终不骄不躁，更不势利，
以至于提起他来，
很多人会摇摇头说不知道，
仅好像听过，或貌似见过。
而对于赵元任来说，
这些当然是不重要的。
重要的是，
他这一生找到了有趣的事，
遇到了有趣的人，
用了有趣的方式去坚持。
他所信仰的：
“活到老，学到老，更玩到老”
他做到了，
或许，这也正是赵元任，
想留给我们的财富吧。
在今天这个特别的日子里，
我们应该认识并记得
这位文理兼备、德貌双全，
一生漂泊在海外，
时刻心系祖国乡音，
却至死都没能落叶归根的旷世奇才。
直到去世前一晚，
早已不见当年卓绝风貌，
瘫在病床上垂垂老矣的他，
依旧颤抖着布满皱纹的双手，
摩挲爱了一辈子的诗书。
他还在用沙哑的嗓子，
发着常州的乡音，
念着杜甫的那首《旅夜书怀》：
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
— END —
给北洋君点个“在看”
放到朋友圈
就是最好的鼓励！
北洋君最新爆文：
1.河北这口两千年的“高压锅”刷屏，锅主人墓室所藏珍宝，震撼程度堪比三星堆……2.厦大“校主”散尽家财寒酸度日，却给几代中国人留下“富可敌国”的财富！3.他在中国新疆消失30年，拍出了世界上最神奇、瑰丽的照片……4.23年前中国震惊世界的绝密工程，8年后才露真容！背后的牺牲让人肃然起敬！5.恸！巨星陨落！他是彭湃之子，两次为中国掀起“核巨浪”！6.今天，致敬中国半导体之母、复旦唯一女校长！她的功绩至今影响中国芯片发展！