教美国文学的毛尖老师，布置了一篇作业，让学生比较海明威和一位中国作家。
交上来的作业五花八门。
有同学说，中国作家中和海明威有一拼的只有一个人，这个人就是，就是……就是痞子蔡。
理由：“他们的句子都很短，都有很多句号，他们都是迷惘一代，再有，他们都热爱女性！”
也有同学比较了海明威和罗贯中，“因为他们都描写了战争”；
还有比较海明威和郁达夫的，说“他们都经历过异国的苦闷生活”；
更有厉害的，比较了海明威和张爱玲，说“他们都走自己的路，让別人去说吧”。
此事难辨真假，只能当做段子听，笑笑而已。
可见，关于文学作品的鉴赏，连文学专业的大学生，都未必能够得其真髓。
读懂一本书，读懂一本文学名著，真的有那么难吗？
美国波因特学院写作课教授罗伊·彼得·克拉克，综合自己多年的阅读经验，写出阅读、写作指导书——《二十五堂文学解剖课》，帮读者戴上X射线眼镜，不仅解决“读不懂”的问题，也解决“写不好”的难题。
罗伊·彼得·克拉克，培养了一批普利策奖获奖作家。他曾入选名人堂，被誉为“全美写作指导老师”，出版多部写作指导书，连作家戴夫·巴里都说：“在我认识还在世的人当中，罗伊·彼得·克拉克最懂写作。”
用X射线眼镜去读书，通过解剖经典著作，在读和写之间，架起一座桥梁，从而打通写作的任督二脉。
01. 打开读书的“第三只眼”
一本书，10岁读和50岁读它，感受必然是不同的；读一次，和读二十次，读出来的内容，也是不同的。
书评家莫琳·科里根和作者克拉克，都在高中时第一次读《了不起的盖茨比》，都得出了同样的结论：不喜欢。
但后来莫琳·科里根又读了50多遍，发现了这本书的过人之处，写出了一篇深度书评来赞美它；而克拉克，至少读了44遍之后，有了和莫琳同样的感受。
我国经典名著《红楼梦》，只要识字就人人能读，但不同的人，读出了不同的内容。
我二十岁之前，也读过两遍《红楼梦》，每次都只读到“爱情”，后来工作，恋爱，结婚，在岁月中磨砺半生，再读《红楼梦》，仿佛开了天眼，看到了其中广阔的社会画卷。
鲁迅先生则把《红楼梦》定义为“清之人情小说”，他论述小说的主题为：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”
《25堂文学解剖课》中，克拉克教授建议读者用X射线眼镜去读书。
X射线，是一种穿透力很强的电磁波，用于医学，经过显影，能看到肉眼看不到的内部结构。克拉克教授发现，在欣赏文学作品时，戴上X射线眼镜，对文学作品进行解剖，可以读出比普通读者更多的东西。
他引用学者史蒂芬·平克提出的概念——“逆向工程”，来说明这一解剖过程。
“逆向工程”就是一种产品设计技术再现过程，即对一项目标产品进行逆向分析及研究，从而获得各种要素，来制作出功能相近却完全不同的产品。
作家在读书时，就经常采用这种方法。他们分析经典作品的精华部分，掌握这部分精华段落带给人的情感体验，诸如“兴奋”、“愤怒”、“痛苦”、“顿悟”等效果，然后把这些部件存储在自己的“工具箱”或者“素材库”里，等自己写作需要时，再随时取用。
“第三只眼”，是在阅读过程中，对作品的内部结构进行解剖，使用“逆向工程”去回溯作家的写作，从而看到一般读者看不到的东西——作者是用什么方法去写的。
02. 发现小细节背后的深意
不认真思考，再好的书也只是一个个方块字而已；带着脑子细看，才能发现每一个小细节背后，似乎都颇具深意。
伯纳德·霍斯特老师常提醒学生：“孩子们，有时一堵墙可不仅仅是墙，它会是一种象征。”
《了不起的盖茨比》中，盖茨比家对岸的绿色灯塔，象征着什么呢？长岛海峡是不是象征？
为什么《红楼梦》中林黛玉生的是肺病，而不是其他病呢？作者是随便写的吗？
高明的作家，每一笔都非等闲之笔。而读者的任务，就是读出这些文字背后的含义。
著名作家福楼拜的《包法利夫人》，就设置了很多这样隐藏的小细节。
尤其在午饭时，她觉得自己真的无法再忍受这样的生活了。
一句话，就引出了艾玛对这个房子、对房子里的烟囱、吱吱叫的门，“流着汗的墙壁和潮湿的石头地面”的不满、厌恶、恼火和绝望，每一个词背后，都隐藏着艾玛的情绪，把她逼疯，甚至感觉“餐桌上的盘子里装的是生活的悲苦”。
而艾玛的丈夫查理·包法利，出场时只有寥寥几个字：“查理吃饭吃得很慢”。
通常人们在陷入沉思或者自我的世界时，会忘记了吃饭的动作，从而呈现出一种拖延的“缓慢”，在这“缓慢”中，艾玛也陷进自己的思绪中，这种“慢”，就不仅仅指查理的状态了，也包含了艾玛的情绪。
两个人，在吃饭时的反应，都是各怀心事的不愉快，令人怀疑，在这种氛围下进食，会不会引起消化不良？同时也从一个侧面，书写了艾玛和查理对生存的态度——消极厌倦。
这些微小的细节，展示了人物真实的内心世界。
如果你一目十行地滑过去，仅仅只读文字，以为自己了解了人物在做什么动作，有什么互动，而不去深入地理解体味文字背后反应出来的心理活动，就会错失一个欣赏、感受人物的好机会。
X射线眼镜，就像X射线的医学设备一样，把文学作品外层包裹的服饰剥开，穿透肌肉，抵达被层层包裹的骨骼，让你看清楚它的骨架、韧带、肌腱、肌肉、器官等所有的内部组织。
作者说，“我之所以偏爱‘X射线’，是因为我想看清楚的，不仅是故事的‘皮肤’，包括上面的一切。”
03. 学会作家的写作技巧
如果仅仅是欣赏文学作品，做到上面的两步，已经超过了大部分读者的水平，至少，你已经懂得，从整体结构和微小的细节部分去鉴赏文学作品了。
但如果是作为写作者，只做两步的阅读，并不足以提高你的写作水平，你还需要去练习、模仿经典的好处，来达到“写”好的提升。
用X射线读书法，把经典名著的外衣脱掉，通过对情节、故事背景、原文的分析， 找出值得学习的“发现的瞬间”，每一个发现，都是一堂生动的文学课。
在《25堂文学解剖课》中，最有价值的部分，是作者在用X射线法剖析文学名著后，把这部分形成了更简洁、直观的文字，来总结、指导写作，这是真正的大家“写作课”。
从意象的象征意义，到名著中环境选择的作用，还有标题的写法，人物该叫什么名字，陌生化写作、聚焦、如何结尾更好等等，克拉克把这些从现实案例中总结出来的写作技巧，一一在“写作课”中细述出来，一旦写作者学会应用，就转化为真正的写作实力。
比如《了不起的盖茨比》中，多次重复出现的“由一双蓝色的大眼睛与一幅黄色的大眼镜”构成的广告牌，尼克和盖茨比多次眺望过的对岸的绿光，“大多数海滨别墅都关门闭灯了，周围一片漆黑，只有长岛海峡对面的一艘轮渡上还有若隐若现的灯光。”
我坐在沙滩上，想着那个古老而陌生的世界，想着盖茨比第一次看到黛西家码头绿灯时的震惊。
这盏绿灯，放置在其他地方，都很普通，不会释放出《了不起的盖茨比》中的这种指引灯塔似的作用，菲茨杰拉德通过反复的书写，把绿灯这个普通的事物，赋予了深远的意义。
黛西家码头的那盏绿灯，已经脱离了黛西家，脱离了灯的普遍性，从具体到抽象，从特殊到一般，成为“灯塔”的客观对应物，代表着盖茨比的遗憾，也代表着他的美国梦和他所有的希望。
通过对《了不起的盖茨比》的意象分析，克拉克总结出了这节“写作课”最重要的经验：如果作者脑海中产生了一些非常有意思，或者非常重要的想法或意象，那就尽早在作品中提及，并重复，这样就能传达出它们的重要性。
记住这条经验，在你的写作中运用它，与读者产生共鸣，来丰富你作品的意义。
以上只是举一例来说明。事实上，《25堂文学解剖课》中，这样的写作课有25节之多，提供给读者的，远不止学会阅读经典名著，也是写作大师在用文字给读者上写作课，以X射线阅读法，来解剖文学名著，写作者应该从“读”中学会“写”。
从读过的书中找出优秀的，值得学习的作品，接受、学习他们的写作技巧，写出有力量的文字，这是《25堂文学解剖课》的写作初衷。
图片来自网络，侵删。