艾西莉亚被第二次杀死，是她的丈夫加布里耶尔所致。
几声枪响，加布里耶尔头中五枪；艾丽西亚割腕，被救回一条命。
时尚摄影师加布里耶尔和妻子艾丽西亚结婚七年了。
身为一个画家，艾丽西亚在软禁期间，完成了一幅自画像，命名为《阿尔刻提斯》，之后，她一言不发，使这个案件成为一桩悬案。
这是悬疑小说《沉默的病人》中的故事，作者是英国作家亚历克斯·麦克利兹，作为处女作，2019年，《沉默的病人》一经上市，就荣登《纽约时报》畅销榜，全世界印数达300万册，畅销45国。
两个原生家庭不幸的孩子——西奥与艾丽西亚，为逃避童年的创伤远离家乡，可是心理的创伤，却从不惧地理上的距离，如影随形。
成年后，西奥成为一个心理治疗师，艾丽西亚成为一名颇有天赋的画家。西奥申请成为艾丽西亚的心理治疗师，试图让她开口，而他也真正做到了。艾丽西亚说出的真相，却让人大吃一惊。
表面上，《沉默的病人》在痛斥原生家庭之殇，其实，原生家庭，只是形成个人性格的一方面。
西奥和艾丽西亚的悲剧，在于他们强烈地“抓住”意识。把爱情和伴侣当作拯救自己的“救命稻草”紧紧抓住，一旦发现被背叛，就感觉失去了一切，“得不到就毁灭”，之所以自私，是因为他们把伴侣视为了物品。
01.“阿尔刻提斯”的元故事
艾德勒告诉我们，“要读懂想象文学，需要依赖文字中的言外之意。多重含义地隐喻在字里行间所传达的讯息，有时比文字还要丰富。”
从小说的题材来说，《沉默的病人》是由希腊神话故事“阿尔刻提斯”演变而来，二者形成了隐喻与暗示的关系，艾丽西亚的这幅命名为“阿尔刻提斯”的自画像，也成了理解这部小说的关键。
希腊神话中，阿尔刻提斯是国王阿德墨托斯的妻子，深爱着她的丈夫。
太阳神阿波罗得知阿德墨托斯死期将至，就向命运女神求情，命运女神允许阿德墨托斯，在他的父母或妻子中选一人替他去死。
阿德墨托斯年迈的父母不愿意替儿子一死，他的妻子抛下年幼的儿女，请求替丈夫去死。阿尔刻提斯死后，被大力神救回。
夫妻之爱，超越了有血缘关系的父母之爱，不，准确地说，是妻子爱丈夫，超越了一切。
这种爱值得吗？大力神救回阿尔刻提斯之后，让她头戴面纱，骗阿德墨托斯是一个新的女子，让他领回自己的卧室去。
阿德墨托斯先是再三推脱，后来终于拗不过大力神，拉起了“女子”的手，进入自己的房间。
阿尔刻提斯视为生命的爱情，遭到了背叛。
的确，希腊神话中“阿尔刻提斯”失语，是因为对父亲和丈夫深深的绝望，受到伤害的心已死，所以她拒绝交流，失去了语言能力。
“阿尔刻提斯”的故事，可以看做《沉默的病人》的“元故事”，在现代的社会环境中，作者把这个故事核扩展了一番，又加入了心理学的支撑与分析，赋予了“元故事”新的意义。
艾丽西亚遇到加布里耶尔之后，淡出了自己的朋友圈，有了加布里耶尔，她不需要其他人了。
画耶稣时，艾丽西亚执意要加布里耶尔做模特，“加布里耶尔拯救了我——就像耶稣一样。”极致的爱，带来的也许是逃离或者极致的恨。
美国心理学家艾瑞克·弗洛姆说：“如果一个人只爱一个人，而对其他人漠不关心，他的爱就不是爱，而是一种共生性依恋或者是一种放大的自我主义。”
“无论他做了什么，无论发生了什么事，我都会爱他——不管他怎么惹我生气——不管他怎么邋遢或不爱卫生——不管他如何轻率，如何自私，我都会一如既往地爱他。直到死亡将我们分离。”
任凭是谁，在这种不顾一切、放弃自我的“爱”面前，除了窒息，少有幸福的享受。
02.极致的性格背后，是“原生家庭”之恶
书封上的一句话：“多少看似完美的夫妻，都在等待杀死对方的契机”，博眼球意义大于实际的主题概括。严格说来，这是一部心理推理畅销小说，但只是归咎于“原生家庭”之罪，这个主题还是有点儿单薄了，不足以支撑一部长篇小说。
原生家庭给两个孩子的心理，造成了严重的创伤，作者认为“我们的人格，完全是由父母塑造的”。西奥的父亲，狂躁、暴力，无情，他喝骂儿子“窝囊废、不要脸、不成器”的声音，即使走到天涯海角，也在西奥身边回响。
西奥关于童年最美好的回忆，是父亲去美国出差的一个月，他和妈妈度过了幸福的30天。“伦敦下起鹅毛大雪，整个花园都覆盖着一层厚厚的白雪”，西奥和妈妈自由自在地在房子和花园活动，西奥还伸出双手，捕捉飞舞的雪花。
这一幕，成了全书一个重要的意象，直至结尾，“抓住雪花”就等于抓住了转瞬即逝的幸福，西奥又抓住了一片雪花，首尾呼应，“雪花”等于“幸福”的意象，又出现了。然而，谁都知道，雪花美丽、冰冷、转瞬即逝，这也是西奥“抓”而“未得”的一种象征。
艾丽西亚9岁时，母亲开车带她外出，出车祸身亡，沉浸在丧妻悲痛中的父亲，无意间说出“死的为什么不是艾丽西亚”，这句话，瞬间杀死了她，一个孩子的无邪心灵，就这样坠入深渊。
神秘人闯入艾丽西亚家里，逼迫加布里耶尔选择谁去死，丈夫的一句“我不想死”，把艾丽西亚推入了深渊，重现9岁孩童时的“被杀”一幕，刺激原本精神不稳定的艾丽西亚，拿起枪，向那个背叛她、杀死她的丈夫，射出一连串子弹。
原生家庭很重要，但人的一生，真的只能受原生家庭的钳制，永远无法摆脱吗？不见得。
“原生家庭”之恶引发的悲剧，有杀母、弑父、夫杀妻，妻杀夫，但这些都是极端案例，是在芸芸众生中，极端性格的人遭遇极端事例，才发生的悲剧，大部分的人，只是在某一方面的性格受些影响，还有更多的人，用学习向外部求助，不断完善自我，规避不健康的原生家庭影响，收获了幸福的人生。
如果按照作者的观点，原生家庭的影响，终其一生都在左右下一代的生活，那么，人类就失去了对人生、对生活的能动性，也许，父母不经意的一句话，就成为儿女一生无法摆脱的阴影，这，不是更可怕吗？
03.幸福如“雪花”，抓住即失去
在架构上，作者采用了明显的双线结构，以西奥和艾丽西亚的日记两条线共同推进，在西奥跟踪出轨的妻子，跟踪妻子的情人到住宅，用艾丽西亚的被谋杀到达高潮，双线合并成一条线，神秘人的身份揭秘，完成了全书的故事，真相大白。
心理治疗师西奥，原本就是一个有心理问题的瘾君子，在做治疗师的过程中，一直有另外一个人格在另一条线上起伏；而聪明的艾丽西亚，原以为她像天使一样，会拯救治疗师，不料却是两个受伤的灵魂，再一次因为原生家庭的伤害，沉入地狱。
虽然西奥作为“心理治疗师”承担自叙角色，像个侦探一样，他从很多侧面对艾丽西亚的故事进行了探求，包括访问她的律师、姑母、邻居等人，但艾丽西亚这个人物，依然是扁平的。
她的犯罪的动机，不仅因为“原生家庭”之恶的潜伏，还有突然获知的丈夫的背叛，被丈夫亲口“杀死”，原本精神就有些失常的艾丽西亚，冲动地拿起了西奥扔在地上的枪。
“原生家庭”之恶，在西奥的身上内在化了，深埋在他的潜意识中，“长大后，我就成了你”。
一直想逃避父亲的阴影，西奥成人后，把乐观、活泼的妻子当做拯救自己的唯一稻草，不，是一片雪花，一片他抓住的幸福的雪花，一旦发现遭到了背叛，那深埋在潜意识中的“恶”，就出来作祟了，最终，促成了艾丽西亚的暴行。
西奥的父亲是个不合格的父亲，而艾丽西亚童年，父母恩爱，以至于把女儿当做第三者，父亲甚至在丧妻后悲不择言地说出了“死的怎么不是艾丽西亚”这样的话，成为女儿一生悲剧的源头。
说起来，这个故事，我屡屡感受到的，是作者构思的精巧，却难以沉浸进去，作者使用技巧，在按部就班地推进，这儿设计了一个悬念，那儿又冒出一个嫌疑人，但他们最后都被作者判定“无罪”，一一释放，大概这些都是小泡泡，不足以催动高潮的风帆，造成所有情节的不贴合。
疑问和悬念的设置，最后不是要释疑吗？也不能因为水落石出，就忘记那些路上随手扔下的石头啊。
铺垫很宽，最后牵引读者进入的，却是一条阴暗的小胡同，让人有点儿意犹未尽。
我打开窗户，伸手抓住一片雪花，看着它在我的指尖上消失。
我又去抓另一片雪花。
雪，可能会掩盖深渊和黑洞，但雪化之后，深渊还是深渊，黑洞还是黑洞。
这结尾，委实让人有点儿不爽。
图片来自网络，侵删。