作者 / David Aldridge
译者 / kewell
编者按：David Aldridge是NBA圈内最资深的媒体人之一，拥有数十年报道经验。他是位黑人记者。
* * * *
凯利-欧文百分百正确。
所谓的N词（注：即对黑人的蔑称“Nigger”，以及后来被黑人当作友好称呼的“Nigga”。）应该退出历史舞台了。
在口口相传的反复述说中，它成了最卑鄙的词：不管词尾是“er”，还是“ga”。前者当然是人类史上最恶毒的咒骂，“negro”一词的变体，这个词原本在西语和葡语里的意思是黑色。数十年来，美国白人改变了这个词的含义，目的只有一个，那就是贬低非裔黑人的地位，他们被贩卖到美国和加勒比地区，成为了奴隶。
用N词称呼黑奴，等于将此人身上的人性剥夺，强调他不具备白人所享有的权利或特权，甚至不配拥有人生。奴隶制的终结和大重建（Reconstruction）并没能阻止白人继续使用这个词；相反，它变成了美国词典中的固定词汇，可笑的是“防雾剂”（注：威士忌的代称）这种词却没有。
一些黑人试图纠正这个词，或减少它的恶意和攻击性，把它变成受尊重的朋友或志同道合者之间的一个正面称呼。他们认为，即便黑人能拥有的东西已经那么少，但至少还可以给这个词盖上属于自己的印章。可惜，好意并不总意味着好结果。
以防你错过的信息：在篮网对湖人的比赛中，欧文和施罗德因为爆发口角双双被驱逐。在欧文被吹犯规后，他俩纠缠在了一起。施罗德说的一些话让欧文明显非常沮丧；施罗德当时说的似乎是“你这该死的nigga”，而欧文回击称，“别用这个词叫我”，还说，“我们没那么熟”。
第二天，（因个人理由休战一场的）欧文发出了这条推特：
“N词就是带贬义的种族歧视用语！它永远不会代表亲昵、再造和逆转的语意。永远不要忘记邪恶和真实的历史！把N词以及所有其他用来描述我的同胞的种族主义词汇都丢弃掉吧。我们不是奴隶，也不是那个N。”
当然了，很快网上就浮现了欧文自己在训练中讲N词的视频片段，推特群众又掀起了狂欢——就好像欧文的观点和立场不会改变或进步，而是应该永远冻结，和《侏罗纪公园》里被困在琥珀中的史前蚊子一样。当然会有人照例说，“黑人一直都这样称呼彼此，有什么大不了的？”所以也就是在这个立场上，你才愿意尊重黑人的观点？
如果欧文在29岁的时候能自己思考一些事情，决定什么对他来说是重要的，什么是不重要的，那这对他来说是件好事。他有权大声思考。我不同意他赛季初的反媒体立场，但那又怎样？人可以不认同他人的一件事，但却同意那个人的100件事，反之亦然。
他或她只能提出自己的反对。包括NBA球员在内，许多习惯在闲谈中使用N词的人肯定没那么容易被说服。这个词就像难以被永久拔除的野草。有时你很难不觉得自己被骂了。毫无疑问，这种感受会被一些人认为脱离于时代。
但是，语言仍然重要。NBA球员被要求在无数社会议题上拿出支持态度；在这个问题上，我并不强求他们（尽管他们支持的潜在影响力是巨大的）。我宁愿希望他们在彼此之间进行讨论，就会有越来越多的球星站出来说话。
我不是在批判频繁出现这个词的两种变体的说唱歌词，也不是在批判部分黑人群体将它放置于日常对话之中，以去除这个词所蕴含的历史伤痛（并确保白人不能以任何形式参与使用这个词）。我只觉得，这个词早没救了。
这个词对将黑人禁锢在种植园里（一开始是字面意义上的禁锢，后来变成了象征意义上的禁锢）的历史来说至关重要。就是在种植园，黑奴有了“家庭nigger”和“田野nigger”之分，前者在奴隶主的居所及附近干活，后者在田里收割种植园的作物。田野工通常觉得家庭工的待遇更好，以至于很多时候他们开始同情奴隶主和他们的家人。即便是在那样的时代，他们也在分裂我们。
在公共空间保留和使用这个词，并不能抹平这些耻辱；而是会加强它的含义，给它新的力量。而且作为一个词，它也不受任何人控制。黑人艺术家或黑人群体的良好意愿并不能减少一个白人使用这个词时意味的羞辱。现在当然还有很多白人在用它。
《N词：谁能说，谁不能说，以及为什么》一书的作者贾巴里-阿希姆说：“这个词非凡的持久性，再加上美国人从古至今都在日常生活的几乎每一方面（从地理到哲学再到烹饪）都能让这个词派上用场，可能也说明了种族不安在多大程度上继续渗透到了我们的文化中。”
哪怕白人教育者在课堂上不带恶意的引用这个词，也照样能引起黑人学生的愤慨。
亚利桑那州立大学的英语系客座教授兼人文课程的创始负责人尼尔-莱斯特博士说，“通常我们愿把这看做二元对立的问题，但事实并不是如此。”莱斯特撰写过大量关于这个词的历史，以及非裔美国人文学史和黑人生活在流行文化中的投射。
莱斯特是首位在阿拉巴马大学英语系担任终身教职的非裔，在2008年奥巴马当选总统后，莱斯特开始在亚利桑那州立大学教授“解剖N词”的课程。
“关于这个词的讨论不是非黑即白的，”他继续说，“所有黑人都不赞同。所有白人也都不赞同这算得上重要问题。这一现状本身就是我们必须继续进行对话的原因。一开始，我也有点搞不明白谁的立场是什么。那个人显然用N词称呼欧文，在场的人都听到了那个ga音。但我注意到的是欧文的反应，他说跟他不熟的人不能那样叫他。在我看来，这就已经对这个词改变拼写就可以变成哥们之间打招呼的含义做出了否定。”
在比赛中的那一刻，施罗德和欧文当然不是言笑晏晏。他们没在社交，而是身处最高水平的篮球竞赛之中。说出那番话的施罗德是生气的，他在以那种方式向另一名黑人表达他的愤怒。但当施罗德把那番话脱口而出，欧文接收到的含义并不是“哥们你怎么回事？”就在那个瞬间，对N词含义的不同解读彻底激化了这两位黑人之间的矛盾。
莱斯特说：“当我开始做研究并教授这门课的时候，我从一开始就说，这个愚蠢的亲昵话术是虚假的。我不认同黑人可以说、白人不可以说的习俗。我认为这个词充满了暴力。这周又发生了一起致命枪击案，和全国仍受乔治-佛洛依德谋杀案阴影影响的事实让我觉得，这个词不仅仅是个符号，它也代表了这个国家的种族关系。黑人也会在白人至上主义中内卷（internalize），用白人的视角看待自身，就像W·E·B·杜波依斯在1903年的文集《黑人的灵魂》中写道的那样：黑人通过内卷，也能拥有白人对黑人表现出的那种蔑视和同情。”
对于那些还愿意继续使用这个词的黑人，质问我为什么白人不能说而黑人能说的人，我只想问：你们为何要给这个词注入如此多意义？N词到底有什么魅力，让人们一直坚持使用它？英语里就没有别的词来表达“我朋友”、“我哥们/姐们”或是“和我一样的家伙”吗？
数十年来，尽管黑人艺术家和公民试图弱化其影响，严厉谴责大部分将这个词公然宣之于口的白人，但N词仍潜伏在美国的国民意识中。谷歌搜索“N词”，最先出来的结果就有“手语中的N词”。可能现在已经有给这个词增加手势表达的学术需求了，但它真的有这么常用吗？为什么会有人需要用手势表达N词？
在美国聋人协会官网上的“社区与文化——常见问题”一栏，声称对聋人和重听群体而言，“听障”一词并不友善，部分原因是这个词强调了他们不能做什么，他们的局限和与常人不同之处。“用什么形容替代呢？有很多！”该协会表示。“词语和标签可能对人产生深远的影响，请拒绝使用过时的，或冒犯的词汇来表达你对他人的尊重。如果你有疑问，不妨问问对方是如何定义自己的。”
这才是正确的做法。
1989年，当我在《华盛顿时报》做子弹队记者的时候，见过训练营一次训练之后两人在更衣室吵架，就为了争取一个球队名额。现场只有那两个黑人球员，以及我。我没打算采访他们，而是在等别的球员。他们在对话，根本没把我放在眼里。他们满嘴都是N词。然后，子弹队的球星伯纳德-金走进了更衣室。
当听见他们是怎样吵架的，他停下脚步，转向他们。
“嘿，”他说。“在这里，谁也不准说那个词。”
干涉那两人的事对他没有任何好处，但金只是很愤怒，愤怒到他严厉批评了两个压根没希望进入球队阵容的人。他俩以后去了别队继续说这个词，金又能怎样呢？但我确信，他俩此后会对此思索再三。我也希望欧文的态度多少能影响到现在的球员。
黑人值得比这个词更好的东西。我们堪称世界上最有创造力的群体之一。我们当然可以想到别的替代词来传达同样的意思。正如莱斯特所说，“黑人能够收回的，当然不止有这个词。黑人创造了布鲁斯音乐，创造了黑人灵魂乐，创造了爵士乐。这个词当然配不上黑人最好的创造，哪怕白人偷走了它。它存在，是因为种族主义继续存在。”
种族主义不会很快消失的。因此N词也很难消失。但当欧文这样社会地位高的人把这个问题摆到了台面上，希望能激起一些思考和讨论，我们这些赞同的人，理应为他发出声音。