“看春花又看秋花，不管颠风狂雨。”
从小识汉字时，大概每个人都会接触到汉语拼音的学习。提到汉语拼音，我们就不得不提到被称为“汉语拼音之父”的著名语言学家周有光先生。但是大家往往不知道，也不了解周有光的妻子是谁。她便是民国最后一代大家闺秀，张允和。
与死神失之交臂
张允和的家境极其优渥。她出生于合肥张家这个地主大家庭，在当时与李鸿章李家齐名。她的父亲是教育家张武龄，不仅拥有万亩良田，而且乐于结交蔡元培这样的教育界名流，创办学校，推动女子教育的发展。母亲是在昆曲界造诣颇深的研究者陆英。他们的四个女儿才貌双全，被人们称为“张氏四姐妹”。
叶圣陶曾经说过：“张家的四个才女，谁娶了都会幸福一辈子。”而张允和，便是这四姐妹中的老二。
张允和自一出生，便经历了不少磨难。在还没有被暴露在这个世界上的时候，张允和就已经接近窒息了，脐带绕了脖子有足足三圈。从医生到父母都以为他们要失去这个苦命的孩子了，唯有张允和的祖母没有放弃。她用了个民间偏方，生生把张允和从生死线上拉了回来。这个偏方就是用水烟喷她。一百多袋水烟下去，能是偏方灵验了，也可能是张允和自己终于缓了过来，不管怎样，这个孩子终于算是活了下来。
出身富豪地主，张允和一家却不占任何不良嗜好，唯一一个难以割舍的爱好就是读书。家中没有鸦片，没有麻将牌，取而代之的是铺天盖地的书籍。家里买起书来也是大手笔，毫不吝啬。这样的家风也影响着张允和。她六七岁时便翻看着读完了《红楼梦》。
有一则逸闻说，有一次张武龄问年幼的二女儿最喜欢哪位诗人的诗作，在他的预期中本来以为女儿会回答家喻户晓的李杜等，但是万万没想到女儿竟然回答了“纳兰性德”。虽然身为主家，但是张允和的家中却没有恃强凌弱的风气。相反，张允和和姐妹们却做起了保姆们的“小先生”，教保姆们识字。
就这样，从小她们就被灌输了众生平等的观念，爱人、爱己，这种精神也影响了她们每一个人未来的日子。成长决定了一个人终身的美学素养。张允和本人也十分骄傲：“从小父亲给了我们最大限度的自由发展各项、爱好的机会……希望我们能迈开健康有力的双腿，走向社会。”
张家这种先进的思想观念，也影响着她们的爱情观。父母之命，媒妁之言，这在当时的时代是再正常不过的了。张武龄虽然一开始拒绝过几次提亲，但到后来也就放手了。张家小姐们的婚姻都是自己找到的。张允和在一篇题为《现在》的演讲稿中曾经说过，她鼓励年轻人珍惜时间，反对把时间浪费在无谓的嬉戏上，包括谈恋爱。她鼓励女人要独立，追求自然而然培养起来的感情。就这样，她遇到了此生挚爱周有光。
不放弃，更努力
1933年，张允和和周有光结婚的时候，家里保姆偷偷把二人的八字拿去给了算命先生。算命先生说这对新夫妻都活不过35岁。但是谁成想，这对伉俪在这个世界上互相扶持着共度了将近七十个春秋。在张允和44岁的时候心脏病突发，在两个医师的诊断下都认为张允和这次是逃不过死神的魔爪了，就算是活，也迈不过五十岁这个坎了。
但是张允和并没有因为这个生命宣判书而感到灰心丧气，感到命运已定，她没有放弃。她继续着自己的生活，相夫教子，陶冶情操。慢慢的，日子就这样过去了，张允和一直活到了93岁才安然离世。讽刺的是，当初给出诊断的两位医师中的一位已经先于她逝世了。
十分有趣的是，像这两位医师一样对张允和生命长度做出的预测的不止一个。
在她晚年的时候，最感兴趣的两件事情便是研究昆曲和编辑《水》。但是她的眼睛不大好，白内障手术做了两次。但为了能够留下些有用的东西给后人，她始终坚持着自己的这两个爱好。86岁的时候，张允和开始学习电脑打字，这样写作的效率就会更高。
工作常常持续到深夜，为了不影响周有光休息，有时候张允和会用衣服遮着灯光继续敲敲打打。不仅仅是《水》和昆曲，张允和还写起了书。书籍大卖后，在许多媒体采访的时候，张允和先生开朗地说：“我比有光更有光，成了老明星了！”
磨难中的成长
张允和似乎习惯在死神眼皮底下一次又一次溜走，大概是老天也嫉妒了，一生中，张允和也经历了非常多的磨难。但是她一次又一次地克服了，她将自己的生活牢牢地抓紧在了自己的手心里。
抗战时期，张允和和丈夫周有光常常没有办法在一起。她独自扛起了家中的重担，带领着全家老少十几口人来来回回搬了二十几次家。在那个时期，带给张允和苦痛的还不仅仅是战争，她的女儿在这个时候偏偏得了阑尾炎。
在那个粮食短缺的时期，药材更是求之不得，她的女儿最终因为医疗条件缺乏而去世了。不仅仅是女儿，张允和还差一点点就失去了她的儿子。战乱时期，有一次幼子的内脏被几颗流弹击中。已经失去了女儿的张允和无法在容许另一个骨肉永远地离开自己，她四处奔走，苦苦求医，最终在不懈努力和坚持下，儿子的性命保住了。
张允和不向自己的命运低头，不向人和自己身边人的命运低头，她用自己的坚韧，顽强地立在了这个世上。
张允和在八十岁的时候回忆起她与周有光先生的第一次牵手，她说：当两人的手第一次牵手的时候，她就把心交给他了。这心一交就是将近七十年啊，两人不管身处何处，始终相持前行，不管生活有多么的困难，他们的命运始终紧紧地相连着，他们是真正的白头偕老。
张允和美了一生。有诗人说得好：当你的心是美丽的，你的生命也会美丽。