刚进入1976年6月，毛主席就因为身患心脏病被抢救了一次，此后只能躺在床上静养。谁知道病情刚恢复平稳，进入7月后，老战友朱德逝世的消息又突如其来，这令他更为悲痛，整个人的精神状态瞬间跌入低谷。
到了7月底，一场罕见空前的地震灾难，毫无预兆地降临到中国人民头上，其惨烈程度如今提起都让人心有余悸，几乎转眼间就把唐山这座城市变成一片废墟，强烈程度让大半个中国都有震感，北京地区也被严重波及，中南海红墙内的毛泽东也未能幸免。
中共中央领导同志为了尽快让毛泽东的疾病得到有效治疗，经组织安排成立了专门医疗组，由毛泽东身边所有的工作人员以及医护人员分成三个小组，轮流在毛泽东的住所昼夜值班，负责医疗和安全保卫工作。
到了7月29日凌晨三点多，正在值班的汪东兴和机要秘书张玉凤，突然感到整个中南海大地摇晃起来，还伴随着剧烈的颤动，两人预感到大事不妙，立即从值班室急速向毛泽东的卧室跑去。
打开门一看，毛泽东早已被惊醒，半躺在床上，双目微闭，多年的战争经验早已令他将生死置之度外，房子震动并未让他惊慌失措，依然保持沉着冷静的态度，看到汪东兴等人焦急地围拢到身边，只是摆了摆手，可能是告诉大家保持镇定。
这时，其他工作人员也陆续赶了过来，张玉凤从衣橱里找到一张大被单，就让几个人一起展开，拉住四个角，立即罩在毛主席床铺的上方，这样可以防止有东西砸落下来，避免毛主席受伤。
过了一会儿，汪东兴听到外面动静很大，连忙走到床前，轻声对毛泽东说：“主席，这像是地震，我去了解一下具体情况，然后回来跟你汇报。”说罢，转头嘱咐了大家几句，随即就出门打探消息去了。
天亮后，为了毛泽东的安全，经过医生的同意，大家把他转移到了更加坚固的“202”新房，时任国务院总理华国锋也赶了过来，询问了一下毛泽东的病情，随后吩咐大家有任何情况随时向他报告，这才匆忙前往紫光阁召开紧急会议。
由于事关重大，大家的情绪都有些波动，让会议室里气氛异常紧张，虽然初步确定了河北唐山为震中，但由于那边通讯信号全部中断，具体的灾情并不知晓，大家一起讨论了许久，最后也制定不了具体救援方案。
上午十点，正当中央领导们决定先派几位同志赴唐山考察地震灾情，然后在根据具体情况实施抗震救灾工作的时候，突然听到有人前来报告：“唐山来人了。”大家紧张的心情才有些缓和，立刻要唐山的同志马上进来。
随后，唐山开滦煤矿工会副主席李玉林一行人走进了会议室，开始向党中央报告地震灾情，刚一开口，眼泪就不由自主掉了下来，哽咽地对在场的所有人说：“整个唐山都成平地了，我请求党中央立即前往救援·····”
大家认真听取了他们的汇报，以及相关方面的信息后，参加会议的所有领导人的心都沉了下来，心情特别难过，惊愕唐山地震灾情如此严重，一致决定立即成立抗震救灾指挥部，并迅速进行了一系列相关救援方案，马上派遣时任国务院副总理陈永贵率一队人员前往唐山。
同时，中央办公厅的工作人员也起草了一份有关地震灾情的报告，大致记下了关于唐山地震方面的相关情况，随后以华国锋总理的名义，派人一路小跑到中南海，很快就送到了毛主席的床前。
毛主席晚年视力模糊，阅读文件非常吃力，基本上都是由机要秘书张玉凤负责念报告，听完之后，毛主席不由得潸然泪下，嘴里很想说点什么，可惜身患多种疾病的他，语言表达也很困难，整个人的情绪波动变得很大，似乎心里久久不能平静，张玉凤只能一旁不停安慰。
这时，华国锋也走了进来，主要是前来汇报地震的情况，看到毛主席伤心难过，也急忙对他说：“我已派人去调查实际灾情了，请主席不要太牵挂，保重自己的身体。”
毛主席听了，点了点头，勉强在工作人员的搀扶下站了起来，缓缓地握住华国锋的手说：“一定要快速处理，尽快安排好灾区人民的生活。”说完后，用期望的眼神一直凝视着华国锋。
华国锋回答说：“请主席放心，一定听从你的嘱咐，这几天忙完急需处理的工作后，我准备亲自去灾区了解情况，目前陈永贵同志已经再去唐山的路上了。”
据相关机构不完全统计，近百年来全球发生的7级以上地震就有1200多次，大约有200多万人在地震中不幸遇难丧生，无情的地震灾害极大的危害着全人类，对所有人来说都是潜在的安全威胁。这次，唐山这座当时拥有600万人口的工业城市不幸遭此劫难。
由于地震的突发性，以及瞬间巨大能量的释放，在短暂的二十三秒内，顷刻之间就将整个唐山夷为了平地，导致无数家庭流离失所，妻离子散，给唐山人民造成难以言说的伤害，至今仍刺痛着所有中国人民的心脏。
唐山作为华北著名的工业城市，当年的产值占到了全国的百分之一，但是他的人口只有全国的万分之一，面积也仅有全国的千分之一。一直以来，唐山都有“煤都”之称，以当时全国最大的煤矿开滦矿为主体，在新中国早期就逐渐形成了自己的重工业体系。
它出产的煤炭除了供应首钢、本钢、鞍钢等国营企业外，就连京津沪地区的生活用煤也离不开它，有时还要远销日本、韩国等国家。不仅如此，唐山还有陶瓷、冶金、水泥、汽车等工业制造领域，在当时就已经是河北省最大的重工业城市。
但是，当国务院副总理陈永贵率队抵达唐山时，呈现在眼前的却是满目疮痍的景象，甚至看不到整个城区有一根直立的烟囱，这个曾经巨大的经济生命体已经没有了呼吸，失去了基本的基础设施，百分之八十以上的房屋无一例外地倒塌，或者遭到严重破坏，街上到处都是正在绝望哭泣的同胞，还有不忍目睹的遇难者。
地震发生后，有三个问题必须马上解决，一是唐山通往天津、山海关两个方向的铁路交通全部瘫痪，公路也遭到严重损坏，只有部分路段才能够通行。二是人民群众的饮水问题，特别的困难，原先整个唐山的供水系统都已损毁。三是灾区人民的吃饭问题特别突出，当前处于忍饥挨饿的状态。
陈永贵立即把灾区的具体困难汇报给了华国锋，随即传达到了中央抗震救灾指挥部，遵照党中央和毛主席的指示，由全国各地赶制烙饼、饼干等熟食，迅速开始空投灾区，各路紧急调配的医疗队也火速赶往唐山，各种源源不断的救灾物资也开始运抵·····
因为饮水困难，许多人开始喝土坑里的积水，甚至外出几十里跑到附近农村寻找水源，有些救灾人员两天都没得喝上一口水，时值盛夏，人要是不喝水怎么行呢？必须立即想办法解决这个问题。
陈永贵心里难过，眉头不由就皱紧了，认为必须下大力气抓紧解决，考虑的问题的重要与紧迫，随即向指挥部提出从张家口、保定、邯郸等附近城市抽调自来水公司工人前来抢建抢修的要求，并且要他们自带工具器材以及后期所需物资，立刻赶往唐山。
8月1号起，唐山市区平均每天能够修复一眼水源井，临时安装的大功率发电机组也开始工作，到8月5号后基本完成了下达的第一阶段任务，部分供水单位也陆续修复了供水设备，配水厂和供水管道也逐渐修复，初步解决了的灾民饮水问题。
7月28日下午，前往唐山救援的中国人民解放军部队也陆续到达，从废墟中抢救出来的大量伤员，急需送到医院进行治疗，为了挽救更多的伤重群众，党中央、国务院立即决定把他们送到附近省市各大医院进行治疗抢救。
但是，随着救灾部队，以及运送救灾物资的大量车辆增加，出入唐山的几条主要公路便出现了严重堵塞的现象，为了解决灾区交通问题，7月29日中央指挥部从住建部抽出5个连上路，协调交通秩序，执行疏通勤务，虽然起到了一定作用，但是不能从根本上解决问题。
公安部、交通部随即召开紧急会议，并很快就拿出了方案，并给中央写了报告，一是成立临时指挥部，由公安部负责对灾区执行暂时的交通管制措施。二是临时调入各省市工程队到唐山抢修公路、桥梁路面，从而提高运输能力，从根本上扭转了堵塞、无序的被动局面。
终于，唐山灾区在党政军民共同努力下，于7月31日起灾区内交通状况开始好转，8月初交通运输虽然依旧紧张，但基本恢复了正常秩序，一切都在向好的方向发展。
随后，为了安抚唐山灾区人民群众的恐慌情绪，让大家重新振作起来，恢复信心，不屈不挠继续与自然灾害抗争。党中央和毛主席向灾区人民发出了慰问电，以“发展生产，重建家园”为口号，号召广大群众鼓起勇气，努力战胜地震灾害。
8月3日，华国锋总理又亲笔给毛泽东写了一份请示，内容如下：“主席，根据地震局的分析，今日北京地区没有发生6级以上地震的预兆，我拟明日4号，去唐山两三天了解抗震救灾情况，请批示。”
收到请示后，毛泽东亲自批阅了文件，机要秘书张玉凤还在这份文件上注明：“这是由主席看后同意”的字样，当时的毛主席视力不好，需要一字一字慢慢阅读，可见心里是多么关心灾区人民，文件最后还指派华国锋出任中央慰问总团团长。
8月4日，华国锋率领中央慰问团赶赴唐山，与之前到达唐山国务院副总理陈云贵一行人汇合，代表毛泽东和党中央看望唐山人民，传递毛泽东的慰问和关怀。
在临时搭建的简易帐篷里，华国锋询问了生活用水的情况是否解决，党委书记马军一边汇报，一边顺手端碗凉水，放在慰问团领导们面前，陈永贵端起来一饮而尽，那一刻他笑得很舒展。
随后，中央慰问团又到了唐山钢铁公司，一起在唐钢广场的毛主席塑像前，与前来欢迎的干部人群热情地打招呼，并与前排的人群握手，鼓励大家要不怕困难，发展生产。
华国锋当即对群众讲话：“毛主席和党中央对灾区人民非常关心，派了慰问团来看望大家，英雄的唐山人民是好样的，表现很勇敢，毛主席很高兴，向同志们问好。”
他坚定地对大家说，人是最宝贵的因素，只要有了人，什么人间奇迹都可以创造出来。与大家告别时，汽车开出了老远，慰问团还在向群众频频招手，很多人留下了热泪，毛主席党中央的亲切关怀，给了灾区人民巨大鼓励，有了战胜灾害，重建家园的巨大力量。
8月12日起，中共河北省委在唐山召开全省地市委书记会议，落实中央提出灾后重建的指示精神，讨论了恢复灾区农业生产和农田水利设施问题，并制定了相应的措施，动员全省各地市要大力支援唐山灾区发展农业生产工作。
随后，唐山人民迅速掀起了恢复农业生产和农田水利建设的热潮，在党中央和中子圈子的坚强领导下，通过唐山人民艰苦卓绝的奋斗，灾区恢复生产重建家园的进展很快，1976年唐山地区粮食总产量达到47亿斤，相当于1974年丰收年代水平。
没有经历过天这种天崩地裂劫难的人，很难想象突然面临这种情况会是什么样子，但亲身经历地震发生后的唐山人并没有退却，在全国人民伸出援助之手的支持下，十多万人民子弟兵队伍救援帮助下，打赢了这场大规模的抗震救灾斗争，同时也展示出了中国人民团结一心、抗拒任何灾难的勇气。
即将走到人生尽头的最后时光里。毛泽东还时刻不忘遭到地震灾害的唐山人民。据毛主席医疗组成员神经病学和老年医学专家王新德回忆，“只要送来了地震情况汇报，主席完全不顾个人病重，都要亲自过目，得知这场地震，伤亡达24万多人，其他损失难以估量时，主席哭了，我第一次亲见主席嚎啕大哭。”
这也充分体现了毛泽东对唐山地震灾区人民的关怀和厚爱，同时他也做到了早年立下的誓言：那就是拯救人民，全心全意为人民服务。
1976年，对于中国来说是一个交织着悲痛与希望的年份，周恩来、朱德、毛泽东三位共和国的伟人相继逝世，随后那个一心想要上位“小团体”也被打倒，让整个社会风气逐渐走出阴霾，开始焕发了新的生机。
其实晚年的毛主席曾多次落泪，有时是因为读到了一首诗词，有时是因为看了一部电影，有时是因为想起昔日生死与共战友的故事，但唯独听闻唐山灾情报告之后，忍不住嚎啕大哭，在他心里终究放不下这片古老土地上生活的人民。
只是这时留给毛主席的时间已经不多了，身体也不允许他随便走动了，否则一定会动身到唐山看一看，和唐山的人民百姓在一起。
毛主席生前批阅的最后一份文件，同样和唐山地震有关，那是8月18日中共中央办公厅起草的关于《唐山丰南一带抗震救灾》的通报，由毛主席批阅后下发到地方，后来他的健康状况愈发恶化，又希望回到湖南韶山看一看，但依旧未能成行。
9月9日，毛主席永远地离开了这片他深爱着的土地，这时唐山的灾后救援和恢复工作还在进行中，对救援人员和灾区老百姓而言，伟人的离去无疑又增添了巨大的悲痛。
1976年成为许多人终身难忘的一年，经历了大地震的唐山老百姓更是如此。据灾后统计，有超过24万同胞在地震中遇难，16万人重伤，加上其他伤员总伤亡的数字到达91万，而地震造成的经济损失规模也超过54亿元，堪称国之哀殇。
不过从1979年开始，历时6年，一座新唐山在废墟上重新站立起来，地震带来的阴影也逐渐消散，许多人又重新开始自己的新生活，今天的唐山建立起了地震遗址纪念公园，公园的东南端有一处警示钟钟表，时间定格在地震发生的一刻，在钟表旁边则画着一只欲火涅槃的凤凰·······