本文系网易新闻网易号【全景故事】栏目独家约稿，未经授权，禁止转载。
作者：汪梦琦
考研初试前一天的夜里，王佳琪梦到了第二天的政治考试。
考场很安静，只有窸窸窣窣的翻页声。当她翻到试卷的最后一页，本应是简答题的地方赫然写着一道三段式电流保护计算。
她从梦中惊醒，看了一眼手机，刚过三点。 重新入睡变得艰难。 王佳琪把梦境当作一种预言，索性背起了政治考点，直到天明。
2020年冬天，她和377万考生一起踏上研究生初试的考场。尽管处于不同的人生阶段，但他们都认为，只要通过了考研这座独木桥，就能站到更高更远的地方，重新定义自己的人生轨迹。
因此，无论是过去还是现在，总有人在考研的路上铿锵前行，绝不回头。
01“梦想足够帮你击碎所有的犹豫不决”
回首即将结束的本科生涯，王佳琪可以挑选出许多代表性的瞬间：在校刊创办个人专栏、公众号推文阅读量破万、大二就当上了学生电视台主编。这些瞬间构成了她成功的一面，然而，光鲜亮丽的背后是差点延毕的一地鸡毛。
如果要用一个词来形容自己的本科四年，那就是：错位。
王佳琪的父母经常吹嘘女儿高考语文考出了142的高分，不过这并不影响他们替女儿选择某理工高校电气工程专业。该专业就业率高、工作稳定、待遇好，无疑是未来最好的选择。
高中生活像是一个真空玻璃罩，让王佳琪没有机会窥探更广阔的世界，她只能按照父母规划的轨迹前行。
电气专业课程多、压力大、理解困难。相比于推导麦克斯韦方程组，她更喜欢写推文、运营新媒体平台。大一还没结束，王佳琪就意识到这门学科并不适合自己。
逃离的念头愈发清晰，而考研则是她能想到的最具体的方式。
最终，王佳琪选择了中传的新闻传播专业。
都说“隔行如隔山”，跨专业考研就像盲人摸象，没有前人的经验和老师的指导，只能通过他人的只言片语拼凑出适合自己的学习计划。
按照经验贴，王佳琪购买了目标专业的课本，又四处寻找靠谱的网课机构。只要是市面上能找到的专业课复习资料，王佳琪都会买来学习。
王佳琪每天早上六点半起床，边背单词边等待图书馆开馆。背完单词后，她会带着专业课的学习资料来到图书馆一楼的拐角，这里是理工科院校里为数不多的可以大声背书的地方。
她从来不带手机，只带一块手表、一个水壶，从早上八点半到晚上十点，在图书馆一待就是一整天。
与高考相比，考研是一场漫长的孤军奋战，枯燥、乏味、且结果未知。她也不是没有犹豫过。十月底，秋招进入白热化阶段，同学们有人拿到保底OFFER，有人放弃了考研选择出国留学。父母打电话来劝她参加电网的招聘考试，甚至自作主张把她的简历投给认识的朋友。
“你以为我想这样操心么？如果你不是我的孩子，我会这样管你？你要理解父母的苦心，不要把自己的路都堵死了！”
挂上电话后，王佳琪满心委屈。跨考与求职的双重压力让她崩溃到大哭。
大二的时候，她给喜欢的媒体公司投简历，对方抱歉地通知她专业不对口，且她课业繁重，无法保证三个月的实习时间。在她看来，想要转行成功，除了考研，她别无选择。
王佳琪焦虑时，会拿出手机在知乎和微博等平台搜索成功跨考的经验帖。虽然这种经验帖的目的无一不是为了卖书卖课，但对她而言更像是一种情绪上的抚慰。
因为考研，王佳琪认识了不少跨专业的研友，有人从金融专业跨考法学，也有人三战复旦金融，对于跨考生而言，热爱和坚持是对抗焦虑的良方。通过系统的学习，王佳琪们发现了学科的美好。当他们回望考研的时光，想起的不只是上下求索的孤独，更是天空中闪耀的星光。
02“考研是为了逃离比考研更大的恐惧”
虽然考研的结果难以确定，但可以确定的是，考研的竞争逐渐激烈。
中国教育在线最新发布的《2021年全国研究生招生调查报告》显示，2021年考研报名人数达到377万人（2021年考研意味着21年入学，需要在2020年通过初试统考），较2020年增幅10.6%，报考人数再创历史新高。按照往年的趋势，将有三分之二的考生将成为他人的垫脚石。
在考生构成中，往届生占比上升较快，已经超过半数。越来越多的人选择“二战”，甚至是“三进宫”。
2019年考研失败以后，张宏雷在家人的劝说下进入家乡的银行系统工作。他被分配到乡下的网点做柜员，工作地点离家车程一小时，吃穿住行都不花钱。
经过了三个月的岗前培训，张宏雷终于正式上岗。和传说中的朝九晚五不同，张宏雷几乎没有在九点之前到过家。白天上柜办业务，晚上开会搞培训。周末跟着老员工做信用卡分期推销，效率最高的时候他一天跑了三家单位卖掉了26张卡。
由于是在乡镇的网点，部分客户素质不高，办业务时经常发生插队、推搡等不文明现象。
有一次，张宏雷劝阻了一名插队的老人，第二天就收到了客户投诉。收到投诉之后，网点被撤销流动红旗，他写了三千字的检讨。
为了消除影响，周末，主管带着张宏雷登门拜访。面对老人及其子女的指责，主管连连道歉，并且示意张宏雷递上手中的牛奶和大米。在主管小心翼翼的笑脸中，他仿佛看到了自己的未来。
那段时间里，张宏雷经常失眠到天亮。下班后他不想回家，就把车开到小区楼下发呆。十一月的夜里空气很凉，他开着车窗一根接一根地抽烟，烟灰顺着车窗弹到地上。
2019年年底，张宏雷不顾父母的反对，提交了辞呈。对他而言，银行的工作意味着日常的琐碎、人情世故以及一眼就能望到头的未来。而考研就像是不远处的诺亚方舟，可以带领他完成一场人生的自救。
过完年，张宏雷选择了上海的一家考研辅导机构。该辅导班推出了“基础班”、“集训班”、“钻石班”等套餐供考生选择，价格从5千元到5万元不等，其中最贵的要数“钻石班”。“钻石班”又名“太子班”，不但可以一对一分析报考院校，点对点名师辅导教学，更是打出了“保过”的旗号。权衡之后，张宏雷报名的了为期三个月的“集训班”，并且被额外赠送6个月的自习室使用权。
“集训班”的学习生活非常规律，上午听老师讲专业课，下午学数学，晚上复习政治和英语。食堂提供三餐，吃不惯的话可以点外卖。张宏雷宿舍的墙上被人刻下一行字：
“你来人间一趟，你要看看太阳。”
“集训班”里的学员，大部分都是脱产考研。
住在张宏雷上铺的周海已经连着考了三年。他不和张宏雷等人一起上课，平时会一个人在自习室学一整天。他报班的理由只是想要保持一个在校学习的状态，毕竟“有竞争才有压力”。
第一年，周海抱着随大流的心态备考，考研分数没有达到国家线。失败之后，他在家人的鼓励下决定再考一次。然而大学四年已经养成了散漫的习惯，在家备考并不能自觉学习，自然也败在了初试这关。
第三年备考，周海报了一个费用高昂的考研班，跟着老师的复习节奏，没日没夜地学习，整个人从160斤瘦到了130斤。初试招20排18，然而最终差一名没能通过复试。家人安慰他说他已经很努力了，这都是运气问题，“家里不缺你挣钱，全家都支持你学习，想考的话就再考一年，不怕”。
看着昔日的好友已经升职加薪、娶妻生子，周海愈发焦虑：
放弃考研就是背叛了一直以来的所有努力，而继续考研也不一定有好的结果，等到研究生毕业，自己已经29岁了，会有公司接受没有工作经验的大龄毕业生么？
三年的时间已然变成越来越高昂的沉没成本。周海把这些年的学习材料摞在一起，几乎和自己同等身高。
偶尔，周海会陷入自我怀疑的怪圈，年复一年的考研究竟是为了提升学历，还是在逃避社会。世界上没有绝对的避风港，虽然以考研为借口给人生按下了暂停键，但最终还是要面对庸碌而疲惫的人生。
“为了让留出的鲜血不白流，只好流更多的鲜血。”
他给自己定了个期限，如果今年再考不上，就安心找一份工作，不再啃老。
03“学习的速度赶不上学历贬值的速度”
赵正奇是北京某985高校的大四学生。作为“别人家的孩子”，读研是他人生的必选题。至于为什么要读研，他从来没有认真思考过。
2020年9月，学校公布了各专业保研本校的绩点排名，本专业保研名额18名，赵正奇排第20名。加上综测和面试分数后，赵正奇排名第19，与前一名相差0.32分。
公示结束后，潮水一般的失落感淹没了赵正奇，相比于遥不可及的目标，擦肩而过的胜利更让人难受。
大一时他就立下了保研的目标，期末前挑灯夜读、早出晚归，他从不错过任何一门课外选修，学院分配的每一项任务都力争上游。保研前夕，他听了不下五场保研分享会，打印了一沓又一沓保研经验分享。而这一切努力，都付之东流。
失败是一瞬间发生的事情，但接受失败需要很久。
他想起来小时候考试考砸了，妈妈告诉他没有关系，下次一定会考好。在他看来，妈妈没有说出的话是：“你本来应该考第一名，你本来就应该成功。” 消沉了两天后，赵正奇决定考研，此时距离初试还有不到100天。
对他而言，学习并不痛苦，痛苦的是反复无常的内心。接受自己的失败很难，接受他人的成功更难。两名舍友保研本校成功，成绩不如自己的朋友也准备起外校的夏令营。
相比于在几百万考研人中杀出重围，保研的同学更具有天然的资源优势。截至2020年，我国拥有普通高等学校2740所，仅有366所高校具有推免资格。在研究生扩招的当下，企业招聘更加看重毕业生的“出身”。
消化委屈和失落的心情占据了赵正奇大部分精力，十月初，他从宿舍搬了出去，在校外租了间屋子全力备考。
和赵正奇不同，就读于普通高校的方圆早在3月份就开始了考研的准备。网络上对“双非硕士”、“小镇做题家”的热议加剧了方圆的学历焦虑。方圆坦言，心仪的企业都有名校情结，自己的本科学校连简历关都过不了，她不想因为高考的失利影响未来的就业。
2020年，本科应届毕业生高达874万，本科学历已经失去了以往的含金量，这也促使社会加速进入了“高学历时代”。学历高一点，就意味着进入大公司的几率高一些。
方圆非常喜欢网红名师张雪峰，学不下去的时候就反复看他在《我是演说家》中的视频片段。
她不知道考研究竟会不会让自己变成更好的人，但张雪峰给她注入了一剂强心剂：
“我是真的相信。”
04“春天，一切都可以重新开始”
2021年2月底，硕士研究生初试成绩查询通道开通。
王佳琪因三分之差与中传擦肩而过。父母催她参加春季招聘，她以毕业设计压力大搪塞了过去。她还想再考一年。
有时候她会想起大三做过的DSP控制器课程设计。老师要求以学校东门为原型，实现红绿灯状态循环。王佳琪做不出来，就去学校东门看红绿灯的运行机制。绿灯一亮，人们纷纷通过路口，似乎每个人都有明确的方向，只有她停留在原地，不知走向哪里。
初试排名也并没有给赵正奇带来惊喜。他总分404分，排名专业第11，该专业超过400分的考生共有16名。
复试时，导师问赵正奇为什么要读研，赵正奇说出了排练了数遍的标准答案：“我热爱本专业，愿意从事研究工作，有信心通过读研获得一定的研究成果。”
看着导师赞许的目光，赵正奇心里卸下了重担。虽然他不知道读研究竟会给自己带来什么，但他知道，至少在学习这条路上，自己不是失败的人。
2021年研究生招生已经结束了，历时四年，周海终于上岸。他感激考研的经历，却不愿再提起。
春天到了，有人走进新的考场，也有人宣布退出。一场考试并不能决定人一生的命运。无论结果如何，我们都要面对自己的人生。
生活的意义永远不在别处，它只会存在于我们与自己相处的日夜里。
本栏目长期接受热点事件当事人、人生经历、职业故事等主题故事投稿。一经采用，将获得丰厚稿酬。投稿发送至wangyihaogushi@163.com