钱钟书在清华校园里写给了杨绛一句话“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”山无陵，天地合，乃敢与君绝的爱情是为人所羡慕的，天不老，情难绝。但不是所有的爱情都是圆满的，也有一些爱情不是有始有终的，草草收场，空留后人说评，今天我们要说的便是一场没有结局的爱情，便是穆旦和万卫芳的爱情故事。
愿得一心人，白首不分离
自古以来，美女爱英雄，才子佳人更是人们心中的绝配，男俊女美，天作之合，但是并不是所有的爱情都是中国式大结局，穆旦和万卫芳的故事也是。
穆旦，也就是查良铮，他是20世纪40年代时的一位诗人，翻译家，穆旦出身于书香世家，他的堂弟便是写出了“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的一代武侠小说泰斗金庸，穆旦的一生本应是顺风顺水的，文采出众的他在文学创作领域的发展如日中天，但穆旦在感情领域却是不易，深深地体会到了什么叫做相爱容易相守难。
穆旦从小便成绩优异，腹有诗书气自华，他也以骄人的成绩考入了清华大学，本来穆旦和万卫芳是不会有任何交集的，但是机缘巧合，由于社会动荡，万卫芳所在的燕京大学和穆旦所在的清华大学一起南迁，在南迁途中，两人不免有了交集。
因为两人都是学习外语的，经常一起合作，所以共同话题也有许多，性格也是很合得来，一个开朗活泼，温柔善良，一个成熟稳重和善幽默，两人简直是天作之合，再加上万卫芳容貌姣好，穆旦高大英俊，出身书香世家的他更是有一种温润如玉的气质，由于交集颇多，两人也顺其自然的相爱了，最初的爱情便是愿得一人心，白首不分离，两人也坠入爱河无法自拔，他们俩也为周围所有人所羡慕所夸奖，认为是才子佳人，佳偶天成。
天若有情天亦老，人间正道是沧桑
穆旦和万卫芳坠入爱河，两人之间的感情着实羡煞旁人，在一起无意的聊天中，万卫芳告诉穆旦，自己的父母是比较封建传统的人，所以在她出生没有多久的时候便给她订了一门娃娃亲，等她毕业之后便要回去履行婚约。
但万卫芳一直都没有把这件事情放在心上，毕竟她收获教育的思想比较前卫，她想着等毕业之后回家告诉父母她和穆旦相爱的事情，然后让父母做主去退掉这门亲事。
穆旦尽管知道他和万卫芳将来的路不容易，但也只能选择迎难而上，和万卫芳一起努力争取，希望万卫芳的父母在将来可以理解他们两个，然后推掉万卫芳的亲事。两人并没有就此事过多讨论，而是一起憧憬着两个人美好的未来。穆旦也应该没有想到自己最后和万卫芳往后余生也是桥归桥，路归路，不复相见。
奈何造化弄人，在万卫芳刚刚毕业没多久时，便接到了家里寄来的电报，电报上写着：母病速归。看到母亲生病了的万卫芳十分的着急，担心母亲，于是便火急火燎的去准备买车票然后回家，然而，当局者迷，旁观者清。
万卫芳身旁的穆旦告诉万卫芳，要保持理智，这很有可能是圈套，让万卫芳不要回去，听到穆旦的话的万卫芳非但没有变得冷静，而是和穆旦大吵一架，直接放开了穆旦拉着她的手，告诉穆旦她一定会回来的，然后匆匆的买了车票回了家。
正如很多苦情戏所写的那样，万卫芳离开之后便渺无音讯，穆旦也开始了相思相见知何日的日子，日日思君不见君，穆旦便开始四处打听想要得知关于万卫芳的消息，穆旦看到打听到的消息便红了眼，他没想到，他和万卫芳的山盟海誓被万卫芳忘却了。
万卫芳没有告诉父母自己恋爱了，而是遵循了父母之命，媒妁之言在父母的逼迫劝说下嫁给了她的娃娃亲对象，娃娃亲对象的条件是十分好的，据说十分的富有，所以万卫芳也是将他们的爱情抛到了脑后，嫁为人妇也没有告诉穆旦一声并且选择和丈夫去了美国一起留学，万卫芳从此过着十分舒心的日子。
为情所伤的穆旦一蹶不振，他很气愤，很伤心，很长一段时间都没能走出阴霾，之后过了很长的时间，穆旦认识了燕京大学的周与良，周与良十分的漂亮，也十分的善良，他对周与良一见钟情。
受了情伤的穆旦在认识了周与良之后在周与良的陪伴下逐渐走出了万卫芳带给他的伤痛，两人最终相爱了，有人说大多数人最终是娶了合适而不是爱情，但周与良既是穆旦的合适也是他的爱情。
两人有着共同的目标然后选择一起去了美国的芝加哥大学留学，在美国的穆旦勤工俭学，两人没多久之后便在美国的一个小城市结婚了，婚后的生活也是相濡以沫十分的美满，两人在美国生活了很长时间才选择了回国。
相忘于江湖，不复相见
穆旦在美国生活了12年之后，在美国生活的万卫芳得知穆旦也来了美国留学之后，便给穆旦写了一封信，大致内容是想再见穆旦，其余内容也没有提及，但责任心很强的穆旦认为两个都各自有了家庭，生活也幸福美满，觉得没必要再相见，于是便写信回绝了万卫芳的邀约，两人不再联系，曾经的那段感情也无疾而终。
万卫芳在美国的生活并没有如鱼得水，反而可以说是十分悲凉的，她跟着丈夫来美国留学之后，不知为何丈夫患上了精神性疾病，并且没多久就离开了人世，丈夫离世之后的万卫芳生活降到了低谷，她一个拉扯两个孩子很不容易。
在各种各样的压力之下，万卫芳的精神也出现了问题，她开始了精神错乱，甚至在精神错乱之后失手杀了自己的两个无辜的孩子，万卫芳也是悔不当初，甚至在她给穆旦写信之后也遭到了穆旦的拒绝。