美国开国总统华盛顿曾说:“在我的一生中,能让我佩服的人只有三位,第一位是富兰克林,第二位是富兰克林,第三位还是富兰克林。”

打开网易新闻 查看更多图片

华盛顿偶像:美国国父之一 本杰明·富兰克林

作为美国开国元勋、国父之一,富兰克林的头像被印在美国百元大钞中间,要知道华盛顿的头像才被印在1美元上,可是就这样一位了不起的伟大人物,曾经只是一位上了两年学的贫寒子弟。

那他是如何实现逆袭之路的呢?

自学成才的出版业、新闻业鼻祖

1706年,富兰克林出生于波士顿的一个清教徒移民家庭,当时的清教神权有严格道德律令,鼓吹诸如“被上帝选中的人才能被救赎,剩余子民只能在地狱中饱尝苦难”之类的言论。

他的父亲本是英国的漆匠,来到新大陆后,以制造蜡烛、肥皂和售卖杂货为生,因为经商,还是当地一所教堂的执事,这个家庭本该富裕,但因父亲的两任妻子共生了17个孩子(富兰克林是家中最小的儿子),家中孩子太多导致家境极为窘迫,富兰克林只在波士顿的拉丁学校待了两年,就被迫辍学了。

这么小的孩子不上学能做什么呢?只有十岁的小富兰克林跟父亲学起来制作蜡烛。1718年,仅12岁的小富兰克林因为酷爱读书,去了哥哥詹姆斯的小印刷厂做了一名童工学徒,契约九年。

本杰明·富兰克林小时候

万万没想到,就是在这里,小富兰克林彻底打开了人生的新篇章。

他开始利用工作便利,一边做工,一边学习。

印刷工本是一个苦差事,“需要一字一句地组合,在一页一页地印刷中耗尽自己全部的力气”,但富兰克林却爱极了这份工作——因为可以免费读书。他在自传中如是写道:

“我现在终于可以接触更多的书”“夜里,我常常在书房读书,那对我来说是最适合读书的时候,因为晚上借的书第二天一早必须还回去。”

他省吃俭用来买书读——“口袋里的所有零钱除了买书别无他途”,几年的印刷厂学徒生涯,他通过大量阅读各类书籍,哲学、宗教和自然科学等,知识涉猎范围极广,拥有了极广的视野和渊博的知识,比如他学习了算术、自由的意义、艺术的起源、制造业的兴起、贸易的发展等。

十五六岁的时候,他就以“杜古德夫人”的笔名在哥哥主编的《新英格兰报》上发表一些针砭时弊的文章,读者怕是永远也猜不到这位“令人尊敬的知识女性”,不过是一位十五六岁的毛头小子。

17岁,他做印刷工人的第五个年头,因不满作坊主哥哥的冷酷和严苛,他单方面终止了与哥哥的学徒契约,出走费城。他写信给父母讲明自己的出走原因,当时的宾夕法总督因为欣赏他的勇气和才华,推荐他去英国伦敦负责采购印刷设备。

1924年,18岁的富兰克林以“购买印刷设备”的工作前往伦敦,万万没想到,后来总督承诺落空,富兰克林在英国逗留两年后再次回到费城。

在返美的船上,他写下了自己的人生奋斗信条:节俭、诚实、勤奋和得体。

回到费城,他从店员做起,不久就和朋友合伙开了一家印刷厂,自己当了老板。

打开网易新闻 查看更多图片

印刷老板:富兰克林

富兰克林在印刷业挖得很深,他后来还延伸到新闻业办了报纸,即《宾夕法尼亚公报》,这期间他的思想和写作才华开始展露头角,在报纸创刊初期,他就发表了诸如《论自由与必然、快乐与痛苦》和“好事者”系列等影响力巨大的文章。

1727年,21岁的富兰克林与费城11位小伙伴创立了一个读书讨论小组“共读社”,即后来的“费城图书馆俱乐部”,这是美国第一家收费图书馆。其中,富兰克林本人向图书馆捐献了大量私人藏书。

共读社成员包括油工、补鞋匠、公证人、办事员等,就是这群人在接下来的数十年,聚在一起讨论哲学、政治、科学、商业等,开启了费城的民主启蒙运动。后来艾萨克森称共读社为“殖民地间的共读社”,致力于在北美殖民地传播“有用的知识”。

《富兰克林自传》中讲到他的开悟是23岁那年做了一个决定。这一年,富兰克林给自己制定了12条道德准则,并每日自省,他把它叫作《德行日记》。

1)节制。食不过饱,饮不过量。

2)缄默。避免琐屑的谈话。只要张嘴说话就会耗费心神和精力,多把说好的机会用在工作和决策上,尽量在空谈和调笑时保持沉默。

3)秩序。东西要有自己的位置,时间要有规划。因为动作记忆之所以更牢固,是肌肉按照既定姿势不断重复的结果。而不规则无序的动作做多少遍都对记忆没有任何帮助。总之,无序会制造更多无序,有序会平添效率。

4)决断。决定做该做的事;做好决定做的事。“一鼓作气,再而衰,三而竭。”想太多错过的可能不是机会而是时机。决定了就去做,在做的路上不断完善,结果可能更好。

5)俭朴。于人于己无益的花销即为浪费。俭朴不是不花钱,而是要把钱花在有益的事情上。

6)勤奋。每时每刻做点有用的事,弃掉一切无用的举动。 与12条道德准则同样著名的是富兰克林的时间管理。他每天都会做24小时计划表,每一项都是对自己或他人有益的工作。

7)诚信。不要心怀欺诈,要胸怀正义;如有言,言必诚。 富兰克林总是本着一颗诚心和人相处,从不欺瞒,诚信做事。因此,后来当他一有新倡议的时候,人民都会很看重他的主张。这就是诚信的力量。

8)正直。不要做坏事,也不要借自己应得的利益来损害任何人。富兰克林从小家境穷苦,但他依靠正直收获了所有人的尊敬,最终成为了民族精神的缔造者。

9)中庸。不要走极端。凡事要掌握分寸,不管是说话做事都要有边界。比如:和人交谈时不用“这还用说?”“肯定是”等词,而要用“大概是”或“现在看,是这样的”等类似词语。这样能够减少矛盾,避免伤害。

10)清洁。身体、衣服与习惯,要保持洁净。人是环境的产物,因此,你的卫生环境也会塑造你自己。如果办公桌混乱不堪、穿衣邋遢、又不爱洗澡,任凭谁又敢给这样的人委以重任呢?

11)宁静。不要为琐事和不可避免的事而忧愁。收心是精进的开始。如果不能静下心来做事,我们接受的一切信息链都是断裂和跳跃的,接着迅速遗忘。尤其是在和目标无关的琐事上更要及时止损。

12)谦逊。见贤思齐。即使对自己深信不疑,言辞中也要谦逊宽容。富兰克林给自己设立了“三不”原则,即:不对于别人的意见当面反驳、不盛气凌人地下论断、不以粗暴的方式攻击他人的错误。而且只要他发现了别人谦虚的言行,他都会去学习。

对上面12条准则,他在日记中画了7个格子为一个星期,一个星期只培养一个习惯。如果一个日犯规了,他就画个小黑点,一直到7个格子干干净净为止,他才开始下一个习惯。

除了这12条道德准则,富兰克林还有很多著名语录:

我未曾见过一个早起、勤奋、谨慎、诚实的人抱怨命运不好,良好的品格,优良的习惯,坚强的意志,是不会被假设所谓的命运打败的。
没有准备的人,就是在准备失败。如果有什么需要明天做的事,最好现在就开始。
悠闲的生活和懒惰是两回事,懒惰像生锈一样,比操劳更能消耗身体,而经常用的钥匙总是亮闪闪的。
二十岁时起支配作用的是意志,三十岁时是机智,四十岁时是判断。
送给敌人的最好东西是宽恕,送给对手的是容忍,送给朋友的是真心,送给孩子的是好榜样,是送给父亲的是尊重,送给母亲的是能让她以你为荣的品行,送给自己的是自尊,送给所有人的是慈悲。
喜欢争论、反驳和消遣他人的人,通常在工作中都不幸运。凡是喜欢争论、抗辩和辩驳的人在工作中一般总是倒霉的。尽管有时候他们获得胜利,人们总是憎恨他们的,获得人们的好意对他们比胜利更为有用。
抵达成功的与其说是千载难逢的巨大幸运,不如说把每日小事做到最好。

26岁,富兰克林成为《宾夕法尼亚日报》主编,很快这份报纸成为了北美殖民地最有影响力的报纸。费城也成了富兰克林的大本营和北美殖民地启蒙运动的中心。

30岁那年,他创办了《宾夕法尼亚公报》,倡导公民美德,好评如潮。这一年还发生了一件大事,他当选为宾夕法尼亚州议会的秘书,从此走上了从政的道路。

政治新星:富兰克林

37岁,他又创建了学校费城学院,即后来的美国“常春藤名校”——宾夕法尼亚大学。

把新闻报纸业和印刷业做到极致的富兰克林,不久出任了美国邮政局局长,从此邮局成了报纸的发行渠道,出版商通过邮局发行报纸,又狠狠地赚了一笔。

美国国父:起草《独立宣言》和美国宪法

从1757年到1775年,富兰克林成为宾夕法尼亚殖民地驻英国代表,长期定居伦敦。

除了公职,他还同时在伦敦的两家印刷所工作,在大英帝国的心脏伦敦,他一方面结交各类朋友,一方面在报纸上为殖民地利益发声。期间,他还多次去法国、荷兰、德国等国家旅行,受欧洲启蒙思想影响很深。

1774年,富兰克林在伦敦的调解工作跌入谷底,他受大英帝国枢密院邀请前往,结果在公众面前被羞辱得像一头“被咬的公牛”,不久他又面临被逮捕的危险。

几个月后,北美殖民地第一次大陆会议在费城的木匠厅召开,会议决定:不再对英国的高压政策保持沉默。

1775年4月19日,美国独立战争爆发。

当时美国是英国的殖民地,在独立战争初期,美国曾特别艰难,支持者法国担心美国万一独立战争失败,而引起国内革命,事实上在大英帝国面前法国一直保持中立观望的态度,只是在暗地里偷偷地贷款和输送军火帮助美国,面上绝口不提法美军事同盟的问题。

1776年6月11日,美国大陆会议选出一个五人委员会起草《独立宣言》,五人包括:

托马斯·杰斐逊(美国第三任总统)、约翰·亚当斯(美国第二任总统)、罗杰·谢尔曼、罗伯特·利文斯顿和本杰明·富兰克林。

与其他四位相比,富兰克林是其中最为年长的一位,所以在著名油画《独立宣言》中,五位委员在杰斐逊家中起草的富兰克林,像极了一位握有终审权的领袖。

油画:美国《独立宣言》签署

同年7月4日,《独立宣言》在费城大陆会议无异议通过,这一天成了美国的建国日。

在美国建国的元勋中,富兰克林是唯一签署《独立宣言》《巴黎条约》《美利坚合众国宪法》3个最重要法案文件的人,被美国人尊称为“国父”。

与自由之父杰斐逊、《宪法》之父麦迪逊、革命之父亚当斯、独立之父潘恩、金融之父汉密尔顿齐名,是美国人民心中真正的建国奠基人,是美国的精神之父。

同年10月27日,已经71岁的富兰克林带着他的外孙前往法国,这一去就是九年。

一开始他只是大陆会员的特派专员身份,后来成为美国的驻法公使,目的只有一个:争取法国公众和政府对美国人民的同情,支援美国独立战争。

富兰克林为美国独立战争四处奔走,在1777年10月的萨拉托加战役中,美军战胜扭转了整个局势,让法国态度巨变。

1782年2月,美法签署《美法同盟条约》和《美法友好通商条约》,从此真正承认美国独立,并光明正大派出军队支援美军。

法国态度的转变,打破了英国的封锁,直接影响了西班牙和荷兰两国的态度,改变了独立战争的力量对比,随着者两个强国地陆续加入,彻底加速了美国独立战争胜利的进程。

1783年,富兰克林代表美国与英国签署《巴黎和约》,战后留任法国,担任美国驻法大使。

1785年,美法建立商业外交关系,法国开放了西印度群岛各海港,美国进行深度商业贸易。

这是富兰克林在外交官任上的最后一项工作。

同年9月,他回到美国费城。

打开网易新闻 查看更多图片

油画:富兰克林回费城

曾有人写过他当时退休荣归故里的场景:

年迈的富兰克林由女婿贝奇(北美邮政局局长)搀扶着,他的左边女儿萨拉和外孙小贝奇。右边是宾州州长兼法官麦克基恩。

科学天才:全能的博物学家

富兰克林是文艺复兴时代的工匠与学者混合型的人物,除了商业和政治的成就,他还是个博物学家,对洋流、气象、季风、地磁场、彗星、血液循环、北极光、地球自转、制冷技术、人口统计等领域都研究,并且有多项发明:避雷针、新型火炉、老年人双焦距眼镜、泳镜等。

富兰克林发明的壁炉

在小学课本上,有个著名的富兰克林“风筝实验”,富兰克林与儿子威廉,在暴风雨下通过放风筝引回列电,他曾写信给英国皇家学会,提到他的风筝实验:

“当雷雨云来到风筝上空时,尖尖的金属丝就会从云上引下电火,当风筝被打湿后,会发现大量的电火从钥匙流出。”

后来,富兰克林发明了避雷针,成为电学先驱。

除了电学,数学上,他创造了8次和16次幻方。

他的一生在科学领域的物理学、数学、光学、植物学、海洋学和天文学等方面都有很深的研究和发明,但奇怪的是他却从未把一个发明成果用来申请专利,对于人们的这个疑惑,他自传中是这样讲述的:

“我希望,这些发明能给人们带来好处,只要它们是为公众服务的,那么我们就应该自由而慷慨地去做。”

1751年,富兰克林在英国发表《电的试验与观察》,2年后,47岁的富兰克林获得英国皇家学会颁发的科普利奖章和哈佛大学、耶鲁大学荣誉学位,又过了3年,50岁的富兰克林当选英国皇家学会会员。

这个只上了两年学的人,活到老学到老,40岁发表《平凡的真理》,51岁发表《致富之路》,65开始写自传,79岁又重续了自传。

《富兰克林自传》出版业两个世纪以来最优秀的畅销书之一,是改变无数人命运的“美国精神读本”。

畅销书:《富兰克林自传》

伟人的绯闻与爱情:

作为清教徒,富兰克林的生活却没有完全遵守清规戒律。他虽然有着大肚腩,还有点秃顶,但是他的女人缘却极好。

《富兰克林自传》中提到,1730年,富兰克林与瑞得以事实婚姻结合,两人在6年前订婚,因为女方家长反对,瑞得另嫁他人,后被遗弃,富兰克林与被遗弃的瑞得生下私生子:威廉。

到了适婚年龄,清教徒的规定,富兰克林不能与瑞得结婚,他25岁那年从的众多女子中选了一位叫黛博拉的步入了婚姻围城。

黛博拉为他生下一儿一女。

儿子早夭,女儿后来在独立战争期间担任救济工作的领袖和富兰克林的私人助理。

在驻英期间,妻子没有跟随身边,他为了工作,经常与英国上层人士光临一些地狱之火俱乐部之类的场所,当然在这些地方,他得到了很多殖民当局动向的秘密。

在他晚年出世法国前,黛博拉已经去世。作为谈吐优雅的鳏夫老头,他很快又成为了巴黎名媛沙龙的宠儿,对于绯闻八卦,他从不介意,逢场作戏而已。

油画:富兰克林与法国贵妇

因为他清楚,巴黎真正吸引他的不是这些巴黎情人,而是法国启蒙运动的领袖。

女人只是他接触深邃思想和机密的武器。72岁的时候,他到驻法第二年,就带着外孙小贝奇拜访了84岁的伏尔泰。

关于女人和绯闻,富兰克林从来没有回避,从26岁开始,他曾连续25年每年出版一本小册子《穷查理历书》(即《穷查理年鉴》)。这本小册子上讲过“检验女人是金子,检验男人是女人”的语录。本书是本杰明用“穷查理”化名所写,包括日历、天气、诗歌、谚语、天文等,全部是清教徒的伦理说教和生活智慧,因为富兰克林的幽默朴实的谚语,这本每年出版一册的小书,竟连续发行了25年,且年均销量惊人,是当年北美殖民地畅销书之一。

其中的富兰克林智慧,大家了解一下:

“上帝帮助那些自助的人。”“早睡早起,使一个人健康、富有和明智。”“空无一物的袋子是难以站得笔直的。”“你热爱生命吗?那么别浪费时间,因为时间是组成生命的材料。”

对于两性的看法,他在公开场合也从不避讳,在他早年创办的报纸《宾夕法尼亚公报》上,他曾专门设立了一个八卦专栏和性爱建议专栏。有人后来称他是“美国小报先锋”。因为这俩专栏,他收获了大批读者,成为美国第一个靠报纸盈利的出版商。

后来,靠报纸的利润,他投资其他出版商,联合创建了美国第一个新闻网络。

美国百元大钞的正面用的是富兰克林79岁时候的肖像,肖像由法国人绘制,他是唯一一位没有担任过美国总统却被印在美元钞票上的人。

打开网易新闻 查看更多图片

1706年4月17日,富兰克林在费城的家中因胸膜炎病逝,享年84岁。死后他选择与生前忠诚虔诚的发妻合葬在费城第五大道宪法中心附近的圣公会墓地。为纪念这位美国民族独立战争做出巨大贡献的政治家,费城举行了隆重的葬礼,参加者近两万人。他的墓地在一家教堂,墓地旁边的铜牌上写着他的墓志铭:印刷工人 本杰明·富兰克林

关于富兰克林的谦逊、勤奋而又丰满的一生,乔治·华盛顿评价,极为中肯:

“因为善行而受景仰,因为才华而获崇拜,因为爱国而受尊敬,因为仁慈而得到爱戴,这一 将唤起人们对你的亲切爱戴。你可以得到最大的欣慰,就是知道自己没有虚度一生。”

【参考资料】

富兰克林著.王正林等译.2013.富兰克林自传.北京:中国青年出版社.

艾萨克森著.孙豫宁译.2015.富兰克林传.北京:中信出版社.

富兰克林著.施工译.2004.穷查理历书.北京:中国妇女出版社.

梦隐.2017.富兰克林:印刷工、学者、自由斗士.科学文化评论.14卷3期.