“如果我不是一个作家，就会是个妓女。”
“我爱男人，只爱男人。我可以一次有50个男人。”
“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
“迷恋是一种吞噬。”
说出如此直截了当震撼话语的是法国先锋女作家：杜拉斯。
生猛的杜小姐
杜拉斯真正享誉世界，成为家喻户晓的女作家，是她晚年写了一部带有强烈自传性质的小说《情人》。多年过去了，少女时代的那段刻骨铭心的爱情，依旧历历在目。跟《百年孤独》那种世界级经典一样，《情人》一开头，即把读者的心给勾住了。
《情人》开头
好的作品开头就赢了。如此动人的表白，简直比爱尔兰诗人叶芝的《当你老了》还动人。
1984年《情人》获得法国龚古尔文学奖，而此时距离她少女时代，那段惊世骇俗的爱情，已经过了整整半个多世纪。
电影《情人》宣传照
1991年，法国导演让·雅克阿诺把这部小说搬上银屏，由梁家辉和珍·玛琪主演。
同小说一样，电影唯美压抑又大胆热烈，宣扬着爱情的新定义：
没有道德束缚的近乎纯洁的欲望，才是爱情最核心的本质。
错误的时间，错误的地点，与对的人邂逅、相知、相恋是刻骨铭心的悲哀。因为在那样的时间和空间里，除了爱，什么也给不了。也正是因为这样，爱才变得纯粹，窒息。
《情人》的男主东尼比简大12岁，他有钱但懦弱，英雄又奴性，“她的英雄气概，是我，他的奴性，是他父亲的金钱”。
电影《情人》剧照
他不敢反抗父亲，背叛家族，在财富和现实面前，爱情注定是个悲剧。
战后多年过去了，物是人已非，杜拉斯已经经历过几次结婚、离婚和生子，出版了一些不好不坏的作品《毁灭》《她说》《无耻之徒》《广岛之恋》《琴声如诉》《写作》等。
而他从在西贡办私立学校，已经成为当地富婆的杜拉斯母亲那里得知，她已经开始写作，成了作家……
于是，他带着他的女人来到巴黎，然后怯生生地拨通了她的电话：“是我”。
仅这两个字，仅这一个声音，便能勾起55年前的那段闪电雷鸣。
电影《情人》剧照
他的声音依旧胆小，和过去一样，并且颤抖。
他对她说：“是我。你好。”
爱是什么？
骗得了别人，骗不了自己：和过去一样，他依然爱她，至死不渝。
记得拜伦的《春逝》吗？
若我还会见到你，事隔经年，我该如何致意？以眼泪？以沉默？
还记得《廊桥遗梦》的那个家庭主妇与西部牛仔摄影师那触电般爱情的惊鸿一瞥吗？也许人的一生——绝对的爱情，有且只有一次。
《廊桥遗梦》剧照：撩人的摄影师
玛格丽特·杜拉斯，1914年出生于印度支那嘉定市（越南的胡志明市），父母是法国小学校长，母亲是小学的老师，他们都背井离乡来到法属印度支那殖民地。
母亲是个好强的人，当年之所以能从“优秀的种族”法国，来到印度支那那个“低贱的种族”，是为了发财，然后融入上流社会。
在杜拉斯7岁那年，父亲去世，成了这个本就不富裕家庭的转折点——因为他们家更穷了。
幼年丧父，贫穷破碎的家庭，也在她潜意识中埋下了“恋父”的种子。
童年的杜拉斯，已经是个美人胚子
15岁时，她被送去西贡公立的中学读书。
16岁遇到中国男人李云泰（越南名字“黄水黎”），而他就是小说《情人》中华侨富商独子东尼的原型。
李云泰的父亲是印度支那的房地产开发商，靠给当地人盖房子暴富，据说在当地拥有5000套豪宅。
2年后，18岁的杜拉斯回到法国，20岁在巴黎大学读书，攻读法律和政治经济学。
青年杜拉斯
1936年，出生于律师世家的男朋友罗贝尔·泰昂姆入伍，杜拉斯拿到了政治经济和法律学士文凭，在管理殖民地的信息处找到工作。
3年后，25岁的杜拉斯与罗贝尔结婚。
杜拉斯与罗贝尔
婚后第二年，她对美男子迪奥尼·马斯科洛一见钟情，“他是个美男子，非常美的男子。”如杜拉斯所愿，婚后第四年，她婚内与马斯科洛公开相恋了。
杜拉斯与美男子马斯科洛
三角关系持续了2年后，她的第一次婚姻宣告破产。
与美男子的激情，十年后也逐渐冷却，破产。
杜拉斯一生情人无数。66岁时，杜拉斯与27岁大学生杨·安德烈谈起恋爱。
杨·安德烈是杜拉斯的粉丝，在大学时代因为喜欢杜拉斯的小说，在签售会上曾要到杜拉斯的地址，从此以后曾锲而不舍地给女神写了五年的信。
五年，上千封信，上千封情书，一直没有收到过一次回信。在他快要放弃的时候，杜拉斯写信邀请他来自己家做客，并当晚留宿他在自己儿子的卧室。
后来，他成了她的最后一个情人。
杜拉斯与杨·安德烈
在文字中制造激情欲望的杜拉斯，晚年酗酒很凶，嗜酒如命的程度，每天至少5升，这让她双腿浮肿，有时候在家不扶着点什么几乎走不了路。
也许对她而言，只有这样，生活才足够刺激。也许是因为太清醒了，她需要找些东西来麻痹自己，打法寂寞。
过度地酒精，有时候让她成日地昏睡，不洗头也不换衣服，眼睛总是半睁半闭，她的身材肿胀地不再优雅，像一个落魄地流浪汉。
晚年的杜拉斯
她在《物质系列》中写酒精，把它文艺美化得要死：
“酒精是为了让我们可以承受世界的空茫、星球的摇摆，承受它们在空间永不停止的转动，承受它们面对你的痛苦默然的沉默。”
虽然杜拉斯可以用文字给自己的嗜酒自圆其说，但酒精麻痹击垮她的神经，却是改变不了的。
过度饮酒除了让身材浮肿，更要命的是，她神经经常错乱：
把窗外远处地汽车当成母牛，在矿泉水瓶子里看见红色地金鱼……
好多次，小情人以为杜拉斯活不过当晚，他最后送杜拉斯去了医院。
但是杜拉斯却拒绝用任何方式来戒酒，她找各种理由让小情人接她出去，“为了酒，宁愿死”。
而在不嗜酒的时候，杜拉斯是个优秀的裁缝和厨师。
她和小情人住在山顶上，生活隐士而田园。她的闺蜜芒梭回忆道：
“常常透过玛格丽特的厨房看见她在里面踏着古老的缝纫机做衣服。天花板上吊着一个灯泡，洗碗槽很陈旧，柜子上没有任何小摆设，在这样的宁静中，她缝制出了跟密特朗坐飞机去美国时穿的背心，给小情人杨缝制的和服……”
芒梭也惊叹她的厨艺：
“二十三种材料做成的越南大色拉，西班牙汤甜猪肉，白菜包肉……”
杜拉斯的最后一部作品《这就是一切》，跟她的晚年一样“超脱于世”：
“我的眼前一片空虚……除了空虚什么都没有……我们不是两个人。我们每个人都是孤孤单单。”
1996年3月，在爱与欲里肆意飞扬了一生的杜拉斯去世，享年82岁。这个最后的情人陪了她16年，扮演她的情人、朋友、司机、护士、打字员、垃圾桶……直至终老。他在杜拉斯去世后也出版了自己的回忆录《我的情人杜拉斯》。
晚年杜拉斯与杨·安德烈
虽然杜拉斯一生的高光时刻是创作了《情人》，但在她生命的尽头，她却坚持认为《大西洋底来的人》是她一生最重要的作品。
这部电影由杜拉斯导演，42分钟的电影里，只有杨一个演员，然后就是杜拉斯的配音。电影完成于1981年，是他们在一起后的第二年。
1982年，杜拉斯给杨的信中写道：
“我们彼此相爱，没有孩子，没有未来，你是个同性恋，而我们彼此相爱。”