“我的奶奶叫陈爱华，今天67岁。
她还有很长的一段人生要走，
我不要忘记她。”
这个清明，请问你回家乡祭扫了吗？
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，魂魄的最终归向处于生者世界的我们或许永远无从得知，但迷蒙春影的青白颜色或许能够让我们在这个朦胧的时节里追忆故人。
清明节过后，让我们再来谈谈我们与死亡之间的距离。
01
你好，死亡。
你关于死亡的第一份记忆是什么？
孩提时光流逝的起点
往往要从与死亡的第一次接触开始计算。
大人们常见的手法是为尚且稚嫩的孩子们编织一个个“人最终会化作世间万物”的美好谎言：微缩成土，汇聚成海，抑或璀璨如繁星……小时候的我们愿意相信“死亡”或许并不是一个非常糟糕的结果。
在孩子的思维逻辑里——不用背负后果的结局永远算不上是“GAME OVER”。
电影 / 《星际穿越》
我在8岁的时候经历了我人生中的第一场葬礼，离世的人是我的爷爷。
童年的回忆在大脑中原来早已被处理成了褪色发黄的老照片，零散的记忆画面里我只能回想起当时在从上海赶回老家的大巴车上——昏暗的灯光、拥挤的空间与亲戚们一张张黯淡消沉的脸。
“你知道奶奶今年多大了吗？”父亲不经意之间的一个问句却将我一切漫不经心的脑回路统统闭塞了起来。
我才意识到——我好像连她的名字都未曾知晓，更遑论她这一生的故事了。
我的奶奶（左）
后来的我渐渐意识到，每次清明的祭扫都是生活留给人们的一个极大隐喻——老的人更老了，新的人不断出来，或许此刻站在你身旁的人，来年便变成了要跪拜的土堆。
我从心里感受到对生与死的莫大敬意。
02
/
三十而“立”
日前，中华遗嘱库发布了《2020中华遗嘱库白皮书》，其中提到，“80后”“90后”立遗嘱4年间翻了近6倍。在订立遗嘱的年轻人中，许多人其实是通过微信遗嘱、留言录像等方式向自己珍爱的人表达一直以来埋藏在心底未能言说的真心话。
图 / 中华遗嘱库
为什么风华正茂的年轻人会早早地将「遗嘱」列入人生规划之中？
首先，我们要先界定一个概念：
立遗嘱 = 畏惧死亡 ？
在疫情刚开始蔓延的时候，网络上有个段子：
家中年迈的长辈明知外出有危险，但依旧还是会勇敢地踏上征途；相反，身强力壮的年轻人们却十分愿意窝在家中，而当代网友面对这一现象异口同声道一个原因：
“我们是真的很怕死。”
这里的“怕死”是贪生怕死吗？
不，我认为是珍惜活着的机会。
当代年轻人在面对生活的焦虑与烦恼时，已经不自觉地引入了一股神奇的「钝性力」，这种力量让人们心甘情愿像一条咸鱼一样丧丧地自我嘲解。
而在这自嘲背后所隐藏的底层逻辑是——人们通过对于现状不满的消遣化、娱乐化表达达到了释放压力、舒缓身心与自我放松的目的。
人们越来越发现活着这件事情本身就充满着无限的魅力与诱惑。
香港电视剧中有句很经典的台词，
“做人呐，最重要的就是开心啦！”
这个世界上每时每刻都有无限美妙精彩的故事在上演，当然也每时每刻有非公的罪恶在勾心斗角；我们所能做的就是用尽我们每一分的气力去享受人生的每一秒，用尽我们每一分的决心去与世间的不公作斗争。哪怕人生有时如同柠檬般酸涩，也要试着将其酿成夏日汽水般的清凉。
显然，「立遗嘱」与「畏惧死亡」之间并不能划上等号。对于新一代的年轻人来说，他们并不畏惧死亡，他们所真正畏惧的是死亡之后无法证明自己在这片充满生机的热土上曾经热烈燃烧过，他们所真正畏惧的是不能好好活着。
遗嘱，在新一代年轻人眼中不再是不祥与悲伤的代表，而是蜕变成了新的生命价值符号。“死亡”一直以来都笼罩在讳莫如深的鬼魅之下，而现在，人们不仅不再语焉不详，甚至能够以一种平静地心态去大方谈论，这本身就是生命的一次升温，社会的一次启蒙，文明的一次进步。
只有直面死亡才可以体会到生命的意义，而只有你摆脱了对于死亡的焦虑，你才可以获得自由。
——海德格尔
03
/
我要为你活。
之前有部电影叫做《寻梦环游记》，影片中的设定是当一个已经逝去的人被整个世界遗忘之后他就将永远地消失。
电影 / 《寻梦环游记》
失去至亲之人的痛苦是很难用言语来表达的，在每一个以泪洗面的夜晚，在每一个情绪翻涌的白日，一切都只在印证着同一个冷血残酷的事实：
人死了之后，原来就真的不复存在了。
死亡就是这样，当它要到来的时候悄无声息，仿佛处于台风中央的台风眼一般风和日丽；可当它来的时候，一切这才都铺天盖地地席卷而来。
“逝者已逝”，人们总爱这样讲，但真正经历过这一切的人是不会轻易讲这句话的，因为他很明白，这是一种残忍的遗忘。
日剧 / 《非自然死亡》
我们没有被强制一定要抛下一切才能前行，我们永远都可以用我们一生的时间去缅怀已经逝去的人，因为只有学会如何去面对死亡，我们才能够懂得如何更好地去活着。
或许，在生前，我们没有足够的时间去陪伴你，但请允许我用接下来的日子永远地记住你，我要为你活下去。
向上滑动阅览
Remember me
请记住我
Though I have to say goodbye
尽管今日就要话别离
Remember me
请记住我
Don't let it make you cry
不要为此伤心哭泣
For even if I'm far away, I hold you in my heart
纵使相隔千万里，我心仍与你紧紧相依
I sing a secret song to you each night we are apart
为你献唱心里的歌曲，在每一个分别的夜里
Remember me
请记住我
Though I have to travel far
今日一别，相见无期
Remember me
请记住我
Each time you hear a sad guitar
当悲伤的吉他弦音四起
Know that I'm with you the only way that I can be
那是我在陪伴你，这份守候是我的唯一
Until you're in my arms again
直到你再次依偎在我的双臂
Remember me
请把我铭记
04
/
死亡也统一不了天下。
死亡是逝者留给生者的命题，它没有标准答案，每个人都有属于自己的怀念方式，我们无法逃避恐惧与痛苦，唯有直面二者，我们才能够在生与死的自然平衡之间寻求与自我的和解。
电影 / 《星际穿越》
时隔7年，当我再次观看《星际穿越》时，我才认识到这部电影所聚焦的从来不是拯救世界的硬科幻，而是能够从黑洞中逃逸，穿越任何维度、任何时空的爱的力量。
电影 / 《星际穿越》
因为唯有爱，才能架构起连通生与死两个世界之间的桥梁；也唯有爱，才能证明我们是一个个有血有肉有灵魂的人。
尽管情人会消亡
爱却一定长存
死亡也统一不了天下
来源：中国青年报
编辑：兜兜
责编：广成
审核：大雄