怪物马戏团 | 文
01
前言
注：文章涉及轻微恐怖内容，以及部分作品剧透。
“暑假的第一天，哆啦A梦邀请我们去了无人岛。在没有任何人打扰的情况下,我们尽情玩了好几天。 然后，回家那天……因为已经3天没看到家人了，心里总有种期待感。 但是，等待我的却是一场噩梦……”
这是同人游戏《野比大雄的生化危机》中著名的开场白，对不少知道这款游戏的玩家们来说，它意味着一场童年阴影的开始。
其实如《哆啦A梦》这样宣扬真善美的少儿向作品，或多或少都会有一些出名的阴暗同人作。就像是迪士尼总被和恐怖的都市传说联系在一起，还有人们常常讨论《猫和老鼠》与《海绵宝宝》背后的阴森故事一样。
你知道么？
毕竟，很多人天生就有对冒险的向往和对黑暗未知的好奇，《野比大雄的生化危机》就是蓝胖子在粉丝心中注定投下的一道阴影。但不仅于此，它还是哆啦A梦最为出名的同人作之一，甚至对“同人游戏”这一概念都产生了一定影响。
直至今日，当你在百度搜索栏输入“大雄的”时，跳出的第三个结果就是“大雄的生化危机”。要知道，这意味着它的热度在某种程度上甚至压过了那些标题使用类似句式的原作剧场版。
谷歌同样
B站上，粉丝们也一直在上传各种相关视频
到底是什么让玩家们保持了这么长久的热情呢？
现在让我们回到2004年的7月28日，去看看这一天到底发生了什么。
02
原作的诞生
据称，这个日期是一位叫“aaa”的网民开始制作《野比大雄的生化危机》（以下简称野生）的日子。所以在这款同人游戏的开场，我们就能看到这个日期。
但野生直到2005年底才制作完毕。之后，aaa将其上传到网上。这款游戏是用RPG MAKER 2000制作的，它用《哆啦A梦》的人物演绎了一个《生化危机1》的故事。
RPG MAKER 2000是一款用来做游戏的软件
野生以文章开头的那段自白开始，随后很快过渡到它的名场面：大雄去二楼找自己的妈妈，却看到了老爸被啃食一半的头。接着，大雄的妈妈在aaa绘制的简易cg中转头，以生化危机系列经典的“丧尸回头”姿势露面。
部分画面不宜展示
这个画面给无数当时的小孩刻下了“心理阴影”。当然，对于能自己找到这款游戏的人来说，大部分都是特意去寻求刺激的。aaa画的游戏插图虽然简陋，却异常生动还原，把猎奇的刺激和恐惧刻入了当时玩家们的回忆。
红色部分为变色龙怪物的舌头
随后，玩家开始操控大雄，逃离家前往学校查明事件的真相。一路上，几乎所有市民都变成了丧尸，而大雄也陆续和胖虎、小夫、静香等人汇合。
游戏的玩法不复杂，和很多RPG MAKER做出来的游戏一样，都是半俯视视角的。而大雄也可以使用各类武器，同多种敌人进行即时制的战斗。但游戏的魅力远远不止于此。
怪物品种很多，还有自己的档案
首先，野生的恐怖氛围是一流的。别看它只是像素游戏，却把当时很多人吓破了胆。
数年后的狂父、魔女之家等游戏身上都能看到野生的影子
这种恐怖氛围得益于aaa做游戏的天赋。ta挑选的bgm都有一种让人毛骨悚然的冰冷感，而且bgm与不同环境、游戏事件的吻合度很高。
游戏的画面也透出一股绝望的孤寂感。在很多场景里，除了主角大雄，就只有遍地行走的丧尸，以及被啃食过的尸骸了。在这种像素画面下，玩家们的想象力更是让游戏的恐怖感变得更强。
丧尸海和乌鸦群
另外，游戏的场景不是“死”的。当你控制大雄走在路上时，能不时能听见某处传来惨烈的尖叫，或是撞见怪物迎面奔来；有时当你经过一道看起来像是贴图的门时，还会被丧尸的手臂破门抓住。
更别提，游戏的战斗机制虽然不复杂，难度却一点也不低。主角能使用各种武器，可它们的弹药都很吃紧，游戏后期的精英怪被打倒后还能复活数次，甚至能自己开门追杀玩家。
精英怪能自己开门
要知道，游戏还有个极为搞人心态的设定：当你举枪瞄准时，角色的移速会大大降低。所有这些结合起来，给了当时的玩家极大的压迫感。
最后，游戏的剧情也很残酷。其实野生的剧情模仿的是《生化危机1》，各种剧情转折点和人物都能找到对应的原型，可它给人的感受却比《生化危机1》更冷酷、跌宕起伏。
因为在《生化危机1》里，死掉的角色都成了龙套。可在野生中，玩家会看到自己熟悉的漫画角色一个个在灾难中丧命，弄不清下一秒又是谁的便当。游戏一开始“处死”大雄的父母，似乎就是向玩家宣告：在这款游戏里，你找不到庇护所。
的确，所以当初代玩家们意识到静香是叛徒，而哆啦A梦竟是幕后黑手时，难免不震惊。
其阴谋也是自洽的（该台词对应最初的暑假游）
就这样，野生依靠其精心打磨的质量和出色的恐怖效果，成了当时讨论度最高的同人游戏之一。在那个互联网不发达的时代，这恐怕已经算是“火出了圈”。
实际上除了之前提到的恐怖感营造外，野生还有很多优点。譬如游戏有多种结局，埋藏着大量彩蛋。玩家的不同选择会决定游戏中多位角色的生死，更能决定结局是坏结局还是相对好一些的“GE”。
一个错误决定，关键角色就有可能便当（游戏会继续下去）
此外，由于静香的颠覆性人设，野生还加入了著名的系列女主角“圣奈”。这位“野生宇宙”的女主，将会陪伴粉丝度过十余年。
圣奈
在那时，有玩家甚至认为它的可玩性和操控舒适度超过了原版的《生化危机1》。这虽然只是主观看法，但也能窥见游戏在粉丝心中的地位了。
于是，这款作品当年在恐怖游戏圈里出尽风头。麻雀虽小，五脏俱全——这用来形容这款11mb的游戏再合适不过。但当时的玩家们确实没料到，这个同人游戏的小小传奇，其实才刚开始。
03
无数的衍生作
《野比大雄的生化危机》一代出来后，迅速积累了大量粉丝，大家猛然发现这两个看似毫不相关的IP，竟可以产生如此有趣的化学反应。这时，一部分粉丝自然被撩起了兴趣，想着自己也来做一款类似的游戏。
由于游戏是RPG MAKER开发的，所以改动起来难度相对较小，毕竟这软件原本就是为了让不懂编程的人能做游戏。另外，aaa在制作野生第一部时，已经做了足够多的素材，让该款游戏的“二创”变得容易很多。
很多改造版的怪物和装置的素材，都来自原版
而原版的野生虽然在粉丝心中地位颇高，却也有一些大家希望改进的地方。
最突出的一点，就是游戏的剧情设定了。在野生原作中，哆啦A梦对应的是《生化危机》中的威斯克——一个在后期卸下伪装的叛徒。但粉丝们肯定不希望看到可靠的蓝胖子成了反派，于是大家就开始琢磨着做一个剧情没那么冷酷的版本。
当然，“可靠”是相对而言
而原版野生公布后，作者aaa也发声说自己不会再做游戏的续作。所以要解决这问题，只能靠玩家自己了。
就这样，《野比大雄的生化危机：无理版改造》（以下简称无理版野生）在2008年诞生。
无理版野生的出现，对粉丝们的冲击不亚于第一版野生。这是一个日本网民“125”制作的改造版，它对游戏中一些机制进行了优化，更重要的是，它重写了游戏的剧情。
作为队友的蓝胖子（原版这里，所有人把大雄独自关在车外）
在无理版中，原版受人诟病的角色性格崩塌问题得以解决。新的剧情里，哆啦A梦成了大雄的战友，静香也不再是间谍。整个剧情变得颇具哆啦A梦剧场版的风范，你也能看到那个熟悉的“剧场版胖虎”：讲义气、靠谱，还会把生化危机系列著名的“爱心火箭筒”丢给大雄。
“剧场版胖虎”
原版也有火箭炮，但有区别
好笑的是，无理版中的大雄，依旧是那个略微imba的“野比海皇”。他有超高的智商，冷静强大，擅长各类武器，能一眼识破谎言，抓住反派露出的马脚。也许对于那些看过大量蓝胖子剧场版的粉丝来说，大雄原本也不是懦弱之人。
马脚哪里逃得过我们野比海皇的火眼金星
此外，无理版还加入了大量原创剧情，让故事有了更多深度，仿佛一幅拼图上的一块碎片。
无理版的确有个更宏大的故事。因为在随后的一年里，作者125又陆续做出了三部续作，把无理1的剧情延伸了下去。这些故事都有着无理1的神韵：残酷黑暗，但你依旧能在大雄一行人身上看到勇气和友情的光芒。
可惜的是，这个故事没能迎来自己的结局。因为125放弃了制作野生无理5的计划，所以这个系列的第五部一直停在了半成品的状态。
而以上提到的“无理版五部曲”，只是诸多改造版游戏中的代表而已。在游戏诞生的15年里，全世界的玩家都在制作自己的版本，并将成果分享给“野生圈”的人。
无理版甚至还有一部剧情完整的漫画
光在野生的wiki页面里，就能找到39款改造作，而真正的版本数比这更多。因为这个wiki页面里，2010年后的内容就没有太多人维护了，可直到今天，你还是能在野生吧看到有人在上传新作品。
榜单的一部分
在这些百花齐放的改造版中，有不少都出自国内玩家。例如光是对野生物理版的改造，就有《野生：代号哆啦A梦》三部曲的存在。
代号哆啦A梦
在这个圈子里，互相改造对方的游戏是常见的事。而且玩家会把各种游戏融合进野生的模板，例如《求生之路》《恶灵附身》《死亡空间》等恐怖游戏，甚至是《双截龙》，都有自己的“野生版”。
《野比大雄的死亡空间》（有两部）
而且大多数作品都有圣奈，她甚至有自己的独立游戏
《野比大雄的生化危机》就是恐怖游戏爱好者们的一栋历史建筑，它可能已经逐渐失去了曾经的魅力，但大家依旧会偶尔去那里回味一下，带着新时代的点子为它添上一两块砖。
甚至有人出了扫雷版
从外表看来，它没什么新奇之处，在其中住过的人则明白，那些蛛网和角落间，尘封着满满的回忆。
04
故事的延续
之前我们说过，原版野生的作者aaa声称自己不会再开发续作，并从网上消失。在很长时间里，都有人想找到这位神秘的制作人，也都无功而返。也许aaa不愿意有人打扰自己的生活，也许ta担心游戏的版权问题给自己惹上麻烦。
谁知到了2015年，沉静了十年的aaa突然再次发声，为大家带来了游戏的正统续作《野比大雄的生化危机2》。
这一次，游戏的建模和cg质量都有了肉眼可见的上升，像素小人的演出效果也非常出色。可以说，这款游戏近乎把RPG MAKER 2000发挥到了极限，处处都是正统续作的风范。
2代部分地图来自生化2中的警署
在野生的诸多改造版中，粉丝们一直遗憾于很少有人能做到aaa的“全能”，他平衡了游戏中战斗与解密的比例和难度、能自己做新素材，又在氛围营造上颇具天赋。而在这款正式续作里，这些优点都得到了延续，甚至更上一层楼。
用心的boss战
让粉丝最欣慰的是，aaa修补了十年前自己挖出的洞。在续作里，哆啦A梦和静香得以洗白，角色的性格不再崩坏。在最后一场哆啦A梦舍身救大雄的戏中，你能透过作者精心制作的小动画，感受到情怀在一点点渗出。
当然，大雄和原创角色圣奈的感情线，也总算落叶归根。虽然两人的感情确实有种ntr的感觉，不过在这个维持十余年的平行宇宙里，她算是一个见证人，意义早已不再限于爱情。
还有一次“女主待遇”
最终，大雄一行人成功瓦解反派的阴谋，利用时光机回到故事开始前，抹去了这个持续十年的童年噩梦。
野生2发表后，神秘的aaa再度消失。临走前，ta确定了这就是系列的真结局。不过野生的粉丝们依旧在幻想着有一天，神秘的aaa又会再次出现，在系列20周年时带来全新的作品。
游戏结局回到了开始的地方
毕竟，ta已经“真香”过一次了，不是么？
如今，RPG MAKER 2000的黄金时代早已过去，独立游戏也变得愈发华丽，像是野生这样“朴素”的同人作品，已经不太能吸引到新一代玩家们的目光了。
但是没关系，因为每一代人都会有自己的“野生”。在同人文化繁荣发展的今天，游戏制作人和玩家更是不再被一堵供给关系的墙隔开，在游戏mod和地图编辑器中，四处可见玩家们创造力绽放的结果。
只要用心有创意，那就算是噩梦一场，也能被人惦记。
-END-