周五，菲利普亲王在温莎城堡去世，享年99岁。
菲利普亲王是英国历史上在位时间最长的君主配偶，他于1920年代出生于希腊王室，第二次世界大战时在战列舰上服役，数十年来，都在全世界履行王室职责。
终其一生努力确保这个王室家族不会成为英国的末代王室。
女王曾经表示，菲利普亲王是她生命中的磐石。
然而，这个大家族磐石，在生命的最后，也不得不接受身体的日渐衰败。
【最后的日子】
今年二月，菲利普亲王入院后，在医院住了28天。
周围人的目标是希望他可以活到100岁。
但他其实并不太在乎。
他只想回家，在自己的床上死去。
在医院的这20多天，他一直催着要回家。
3月16日出院后，他回到温莎城堡。
过去几周，他大部分时间都在睡觉。
食物放在托盘上被端到他房间，但他没什么胃口。
几十年来的早茶惯例也取消了。
女王一直陪在他身边，一旦他精神好一些了，就会调整所有的日程陪他一起吃饭。
自从从医院回来后，他变得更平静，更安静。
身体好一些的时候，他会套上衬衫毛衣，穿上熨平的裤子和锃光瓦亮的皮鞋走出房门。
外面有阳光时，他会让人放张椅子在外面，他坐在阳光下，腿上盖着毯子，经常坐着坐着就打起盹。
走路已经很难了，他只能拄着拐杖，在房子周围慢慢走上一圈。
他是要强的人，直到最近，都坚持自己穿衣服。
老花镜掉到地上，门房准备过来帮他捡，他立刻举起手说：没事，我自己来。然后艰难地弯下腰去。
女王说，他不愿意戴助听器，“所以我们只能大喊。”
当轮椅第一次出现在他房间时，他暴跳如雷：“让这鬼东西从我眼前消失！”
但这段时间，他只能改慢慢接受自己需要它的事实。
自从回家后，他就发誓再也不去医院。
周五，他的病情突然恶化，在温莎城堡安详离世。
在生命的最后一刻，女王陪伴在他床前。
【低调办葬礼】
按照传统，作为君主的配偶，菲利普亲王去世后，他的遗体会被运到伦敦，在威斯敏斯特大教堂为他举行国葬，以及一段时间的遗体瞻仰。
但他在生前已经千叮万嘱，千万不要在他死后大张旗鼓。
再加上目前英国还处在新冠疫情之中。
所以，这次菲利普亲王的葬礼会尽量低调。
王室不会为他举行国葬，遗体瞻仰也不会有。
很多英国民众自发来到白金汉宫为他献花，也被王室劝阻。
在官网上，王室成员请求大众用向慈善组织捐款的方式，代替献花来表达对菲利普亲王的哀悼。
原本挂在白金汉宫门外宣布亲王死讯的牌匾，因为吸引了太多群众围观，也很快被撤下。
目前亲王的遗体仍然在温莎城堡供家人悼念。
下周六，遗体将会被转移到温莎城堡的圣乔治教堂举行葬礼。
根据英国的防疫政策，参加葬礼人数不能超过30人。
所以，这次菲利普亲王的葬礼，大概只有最亲近的家人参加。
菲利普亲王生前全程参与了葬礼的计划。
他对自己葬礼有个特别的要求——运载棺柩不用马车，而要用1901年维多利亚女王葬礼上运载她灵柩的炮架，由英国皇家海军士兵拉着，从举行葬礼的圣乔治教堂出发，一路行进到墓地。他甚至还亲自安排了葬礼各环节的次序，并选择了他最喜欢的海军赞美诗在葬礼上演奏。
据《独立报》报道，菲利普亲王生前要求将自己埋葬在温莎城堡的Frogmore花园中，这是最接近他内心的地方，也是他妻子平时遛狗的地方。
整场葬礼中，原本会吸引人群聚集的环节可能都会被取消。
但象征性的纪念仪式还是会照常举行。
在葬礼之前，所有英国政府建筑都会降半旗致哀。
英国全国将进入8天的哀悼期。
出于对菲利普亲王的尊重，英格兰，苏格兰，威尔士的主要政党都会暂停竞选活动。
在此期间，除了公共卫生方面的指南，政府公告和部长采访等活动都会被取消。
英国下议院原定下周二结束休会，也提前一天召回，以向菲利普亲王致敬。
二战时，菲利普亲王曾在海军服役，后来，他也曾担任海军大臣。
为了纪念他的军事服务，
英国国防部表示，从周六中午12点开始，英国爱丁堡、卡迪夫、德文波特、朴茨茅斯、皇家炮团军营、伦敦塔、直布罗陀等地，以及在海上的皇家海军舰艇都会为菲利普亲王鸣响礼炮。
每分钟1响，共41响礼炮。
周五，英国威斯敏斯特大教堂从当天下午6点开始，每隔60秒敲响一次钟声，共99次，以纪念菲利普亲王长达99年的一生。
皇室的制服人员和武装部队的军官会在接下来30天中佩戴黑带服丧。
【哈里将火速飞回英国】
菲利普亲王去世后，很多英国民众都在问哈里和梅根会不会回来。
刚经历了奥普拉采访，现在哈里和英国的王室关系依然有点尴尬。
不过，哈里跟爷爷关系很好，
据知情人士称，他已经做好了回国的安排。
“哈里和爷爷非常亲近，所以，无论他现在和王室的关系有多僵。他都会以最快速度回到英国。”
“在这个艰难的时刻，他只想陪在大家身边，尤其是她奶奶。”
据说，哈里已经和父亲查尔斯王子，堂妹尤金妮和碧翠丝公主通过电话。
梅根因为已经怀孕好几个月，可能这次不会陪哈里回英国了。
在回国之前，哈里和梅根发布了对菲利普亲王的哀悼。
今天，他们创建的Archewell慈善组织的官网，整张主页都是下面这幅图：
深切缅怀
爱丁堡公爵殿下。
1921-2021
谢谢您的奉献… 我们会非常想念你。
然而，很多英国网友看完后都是这种反应：
“多么没有人情味的声明… ”
“官腔，没有爱，也没有私人感情，这不该是你对待爷爷的方式。”
“‘谢谢你的服务'…. 你在开玩笑吗，完全没有感情。哈里内心已经死了吗？只能写出这种东西？”
“所以，他们和奥普拉的采访持续了2小时，但爱丁堡公爵就只能得到一行字。”
“就算是陌生人，都能写出比这更有爱的句子。”
“怎么张口闭口就是服务，他是你爷爷！！！”
不过，不管网友怎么说，女王已经发话，希望在这个时候，一家人能团结起来。
这次哈里回国，也许也是他和家人冰释前嫌的机会…
Ref
https://www.dailymail.co.uk/news/article-9455511/Royals-family-mourning-Prince-Philip-dies-aged-99.html
https://www.dailymail.co.uk/news/article-5575883/Queen-enter-eight-days-mourning-death-Prince-Philip.html
https://www.dailymail.co.uk/news/article-9455217/RICHARD-KAY-reveals-Prince-Philips-final-days.html#comments
--------------------------------------
明月松间照--落雨：这声明....我还以为他管家没了呢.
小天使doc：这还不如royal family发的有人情味。。
霄霄你爸叫你回家吃饭：他真蠢，他的公关也蠢，这时候如果他以普通人悼念爷爷的口吻写一篇几百字的稿子，大家都会对他口下留情的，他网站上写的啥玩意啊，难怪被人骂
plume007：这说的不像爷爷去世像佣人离职……
苏芳x杜若：我感觉这次哈利还是会搞砸，虽然没有梅根在身旁。
猪人猪人大猪人：谢谢你的奉献……这是对自己爷爷说的吗……
延伸阅读
2021年4月9日，英国王室发布讣告，菲利普亲王逝世，享年99岁。近一个世纪的生命、和英国女王70年的陪伴，菲利普演绎出了最长情的王室“赘婿”。改了姓氏、改了国籍，踏入英国王室的菲利普却没能让子女拥有他的姓氏。而岁月静好的另一面是，英国八卦媒体曝出，菲利普亲王的情人多达30位，私生子女也有24位。
英国菲利普亲王99岁辞世 大嘴幽默曾酿访华尴尬
4月9日，英国菲利普亲王于温莎城堡平静离世，享年99岁。此时距离他的100岁生日只有两个月零一天。联合国秘书长、澳大利亚总理、加拿大总理等领导人纷纷发唁电，与英国关系很差的俄罗斯的总统普京也在第一时间传达了哀悼之情。
菲利普亲王是英国王室中最长寿的男性成员。2017年8月2日，他于例行的王室职责中退休。他小时候在希腊出生，是希腊和丹麦的王子，但后来放弃了希腊和丹麦的王位继承权，归化为英国公民，成为英国女王伊丽莎白二世的夫君、查尔斯王子的父亲。
在外人开来，他幽默亲切、与女王保持着浪漫忠诚的关系，但他的一些涉嫌种族歧视的做法也并非没有受到诟病。
比如，菲利普亲王就曾与中国有一段受到争议的往事，但是当时未引起中国国内强烈的回应。1986年，他随同伊丽莎白二世女王访问中国，曾玩笑式劝告当时在北京的一些英国外交官和留学生不要在那里住太久，否则也会变成“小眯缝眼”。
这样的言论被一些人指出是故意冒犯，但也有人为他辩护。这件事到底是怎么回事？
1986年10月，英国女王伊丽莎白二世访华。图为伊丽莎白二世与丈夫菲利普亲王游览八达岭长城。图片：CFP
“如果你在这里待久了……”
1986年10月，伊丽莎白二世访华，她成为第一位访问中国的英国君主，丈夫菲利普亲王与她一同前来。
当年10月16日，菲利普亲王在西安的西北大学会见了一些来自爱丁堡大学的学生。这些学生在一个多月前来带到这里交换，准备学习一年的汉语。当时，菲利普亲王也是爱丁堡大学的校长。
“如果你在这里待久了，你就变成小眯缝眼了，”据称菲利普亲王当时对英国学生若无其事地说。
其中一个叫作西蒙·柯比（Simon Kirby）的21岁学生后来对外界说，“我告诉他，我们不和中国学生住在一起，他回答说：‘所以他们（中国人）不想和一些野蛮人混在一起。’”
学生柯比还透露，菲利普亲王称北京“很可怕”，并形容他的言论总体来说“不太机智”。
英国白金汉宫后来证实了这段对话中的其中一些说法。但一位官员表示，亲王关于眼睛的说法是“无辜的”，就像“如果你去美国，你回来的时候就会带着美国口音。”
这名王室官员还表示：“只是随口说说而已。”
这位官员否认菲利普亲王用“很可怕”一词来形容北京，但承认他确实称北京“丑”。
这位官员说：“我知道菲利普亲王说那是一座很丑的城市，事实确实如此……中国人也这么说。”
这件事并没有在当时引起中国方面强烈的回应。一位中国官员后来在接受采访时说：“女王和亲王在很多场合都说过，他们在中国的旅行是愉快的。我没有听到你提到的评论，因为我没有在现场。”
而当被记者问及他肆无忌惮的言论时，菲利普亲王1986年事件发生不久后访问昆明时说:“我认为爱丁堡的学生相当不老练。”
1947年11月20日，英国伦敦，伊丽莎白公主和爱丁堡公爵菲利普的婚礼。图片：CFP
只为化解尴尬？
在英国媒体以耸人听闻的标题大量报道这件事后，更多的人进行了回应。
女王的新闻秘书迈克尔·谢伊（Michael Shea）在事件后紧张了起来。他指责记者们断章取义。他将亲王与学生的对话描述为“非常活泼、诙谐，确实如此，而且说他在某种程度上批评北京是非常、非常、非常荒谬的。”
据描述，这位发言人一脸痛苦。他说：“这是一个众所周知的生理现象，世界上不同地区的人的眼睛形状不同。我的眼睛是圆的。”
这件事使得菲利普亲王在接下来的日子也频频被翻旧账。
20多年后，在2011年一部为庆祝他90岁生日所拍的纪录片中，菲利普亲王又被问到1986年访华时这件事，不过他并未表示歉意，称“中国人不担心别人担心什么”。
他当时还对英国媒体说，“我已经忘了这件事。但对于一个偶然听到的记者来说，也不应该说出来。况且，中国人都没有着急，那其它人为什么着急呢。”
事件的另一个当事人、上文提到的学生柯比，后来写信给1986年的英国驻华大使伊文思爵士（Richard Evans），道了歉。
他写道：“我想向你们表达我的歉意，因为我给你们和王室造成了如此尴尬的局面。”
“对我来说，被挑出来是很不幸的，我自那以后就承受了这些后果。”他说。
显然，柯比的坦白意味着，他没有站在菲利普亲王这一边。
但参与这个事件报道的英国《泰晤士报》记者阿兰·汉密尔顿（Alan Hamilton）2011年为菲利普亲王的言论进行了辩护，认为这是打破王室“非常紧张”局面的方式，毕竟王室访问总是充满“拘束”。
“他（公爵）很清楚……没有什么比笑话更能缓解紧张了，最好是孩子气的、出人意料的，而且有点不合时宜，”他写道。
4月9日，英国伦敦，伦敦市中心著名的皮卡迪利广场上的广告牌打出菲利普亲王的影像。图片：CFP
亲王讨人喜欢吗？
在一些英国人看来，菲利普亲王的言论往往未经准备，一些言论有点荒唐，正因为如此，他也被英国媒体称为“国宝”。1969年，他访问加拿大时说：“我宣布这东西开幕，不管它是啥。”
在出席1986年世界野生运动基金会一次会议上，他口无遮拦地说：“如果一个东西有四条腿却不是椅子，有两个会飞的翅膀而不是飞机，可以游泳而不是潜艇，广东人就会吃掉它。”
1999年，他在爱丁堡附近的一座工厂里指着一个老式保险丝盒说，“它看起来像是一个印度人装上去的。”
在他去世后，英国媒体还总结了48条有关他的“妙言妙语”。
这个“言多必失”的鲜明特质，成为菲利普亲王的一个形象标签。但在幽默背后，这个人早年的生活其实是颠沛流离的。
他的母亲是英国维多利亚女王的曾孙女。所以1922年希腊发生军事政变时，菲利浦王子的父亲被驱逐，英国国王派皇家海军战舰护送这位远房表弟前往法国。
在整个航程中，只有一岁的菲利普王子睡在一个用橘子箱改成的婴儿床里。
长大后，他重新获得了耀眼的王室光环。在海军服役、与伊丽莎白二世保持长期稳定的交往，专攻马术，还是780多个社会性组织的赞助人、主席或成员。
现实中确实有一些关于菲利普亲王出轨的传言，但是都没有任何明确证据。 菲利普亲王自己回应过一次，他说：“这怎么可能？自从1947年以来我身边每时每刻都有侦探，不分日夜。”
可以说，菲利普亲王的性格体现着英国王室积极的一面。分析人士指出，长期以来人们觉得皇室是历史课本中的一个高贵名词，讲究体面。菲利普亲王的随性幽默，拉近了王室与人民的距离。王室不再是古板的、冷冰冰的，而是幽默甚至有点搞笑的。《时代》杂志曾经称，亲王将人们眼中像“冷淡”的王室成员，变成了幽默偶像。
2011年，时任英国首相的卡梅伦也称赞他，卡梅伦说：“幽默是英国人生活中重要的一部分，我们感谢菲利普亲王做出的独特贡献。”
4月9日他去世后，美国总统拜登、加拿大总理特鲁多发文悼念。英国首相约翰逊说，作为一个国家，我们对菲利普亲王的一生表示感谢。
但是在另一方面，就他的评论风格而言，批评人士指出， “他（的行为）是向种族主义的倒退。”英国伯明翰城市大学黑人研究的教授凯欣德·安德鲁斯（Kehinde Andrews）近日对CNN说：“把他描绘成一个善良、讨人喜欢的英国叔叔是不符合实际的。”
随着岁月的流逝，针对他“言多必失”的谴责，会有所减少吗？