按领队比利要求，我们5点30分起床，6点吃早餐，6点30分集合，拖着行李冲向停车场。随行的机械师和医生在帮大家装行李，忙得手脚并用。冲洗完15辆摩托车之后检查车况，最后给车子加满油。
集合完毕，领队发表了慷慨激昂的演讲：今天要骑12个小时，路况是砾石滩，属于石质荒漠，岩石风化的产物。穿过山谷，到达卡拉哈里沙漠的边缘。山谷里有砾石，有褶皱岩，还有豹子、狮子，希望大家都能管好自己的脑袋。
路遇的惊与喜
离开旅馆，我们在弗朗斯胡克小镇穿行。这个小镇坐落于开普敦以东75公里的山坳里，据资料介绍，早在300多年前，一名叫斯提尔的法国人来到这里，第2年又有176名法国的胡格诺教徒为逃避宗教迫害，沿着迪亚士开辟的航海路线远渡重洋来到这里。经过数百年的辛勤创业，这些法国人和他们的后裔把小镇发展得日渐繁华，现在这里以法国风情小镇的面貌在南非享有很高的名望。
这是一个时髦富裕的小镇，也是古风醇厚的地方。镇上的人种植葡萄、酿葡萄酒，养育后代，再没有离开。就像《百年孤独》中的布恩迪亚家族，守着自己的“马孔多”。
不少店铺前摆放着各式各样的雕塑，艺术氛围很浓厚。在悠闲中，我们领略了法式风在南非这座山坳里的蔓延：鹅卵石小道、罗马式教堂、尖顶钟楼、雕木酒楼、玫瑰花园、葡萄庄、老火车、法国女郎……多年过去，小镇风韵犹存，像一个不会老去的女人。穿越这个古镇，如同穿过一段唯美的时光隧道。
我们刚离开小镇，景色就变了。路边出现了铁皮房，而且层出不穷，低矮、破旧、锈迹斑斑，小孩子们看到摩托车驶过，追着喊“Sweets”（糖果）。积聚在心中的美感，“哗啦”一下支离破碎，如同倒塌的阳光房。世界从华美到苦涩，仅在一瞬间。铁皮房过后，视野中出现了草原。草原上生长着灌木，还有大面积的布须曼草，它们是这里的主角。
复活草的奇特之处是它极耐干旱的本领和“死”而复生的特性。它往往生长在干燥的岩石缝隙中或荒石坡上。
布须曼草是些枯草，看上去死了，但根还活着，在等候每一年的雨季。 这或许就是我们常说的复活草，它是一种沙漠植物，又被称作“耶利哥的玫瑰”，由于其能在几乎被完全晒干的情况下“复活”而闻名于世。 从遥远的3亿年前开始，就已在地球上生长蔓延，并经受住了几次极度严重的干旱期，顽强地繁衍至今。
复活草原产在墨西哥的奇瓦瓦沙漠，它之所以拥有如此神奇的力量，源自大自然赋予的生命奇迹：在极端干旱的情况下像死了一样，它的茎会紧紧盘卷成一个球，牢牢锁住体内珍贵的最后一滴水，即使丧失自身98%的水分，仍可顽强生存数十年。一旦遇到难得的雨季，复活草体内丰富的糖基海藻糖就会贪婪地“抓住”每一滴水，然后再将蕴含生命活力的水畅顺自如地导入体内每一个细胞中，并锁住相当于细胞自身重量460倍的水分，“起死回生”般重新伸展枝叶，恢复生机。眼前的布须曼草一片金黄，铺散开来，扬扬洒洒，如同太阳的光辉，更像一幅梵高的画。
前方出现了绵羊，它们正在穿越马路，我们停车观看，原来都是些心宽体胖的家伙。绵羊们堵在了路当中，咩咩地叫，等待主人的号令。主人是个粗壮的女人，包着头巾握着鞭子，不动声色地站在羊群中间。我们目光对视了一会，我突然领悟过来，下车给了她10个兰特。牧羊女鞭子一扬，这些卷毛们听命，颠着屁股退出了公路。
我们一次次与羊群、牛群邂逅，必要时用兰特打通关口。有一次我们还看到了斑马。它们过马路时排着长队，就像春游的孩子。这样的路遇，给了我们意外的乐趣。
穿越谷神星山谷
草原退去，摩托车上了砾石路。灰白色的砾石坚硬、锐利，像一群地底下长出来的灰白牙齿。这里没有人烟，看不到牛羊，也没了路。摩托车在砾石上颠簸，像蚂蚱一样跳跃，发出“哐哐”的打铁声。
前方出现了山谷，这就是谷神星山谷，卡拉哈里沙漠的边缘。山谷中横亘着褶皱岩，一气呵成，把世界挡在了外面。褶皱岩色彩斑斓，曲线起伏不定，如同海上滚滚的波浪。谷神星是火星、木星之间最亮的星星。谷神星山谷，貌如天上的谷神星，以此得名。
在沙漠中骑行总是会扬起一片沙尘。
“摩托团”冲进了山谷，骑行在砾石滩上，队伍有些散乱，摩托车在砾石上蹦跳，左右摇晃，如同跛脚的山羊。 太阳追赶着我们，炎热、颠簸，不到1小时就全身被汗水浸透，皮手套能挤出水来。 头盔发烫，像是戴了一口煮沸的锅子。 石滩上有指示牌，写着“豹的国度”，警告我们这里是豹子的地盘。 于是，褶皱岩下、砾石滩上，我们匍匐前进。 队友们是被砾石震碎了，还是被太阳融化了，或是进了豹子的肚子？ 不知道，都有可能。 都说人生是一场痛苦的跋涉，我突然体会到了。
傍晚，我们终于骑出了谷神星山谷，看到了一条大河，看到了我们的队友，感觉重回人间。摩托车排在路边，队友们脱了骑行服，躺在河滩上喝着橙汁，欣赏那条河，它平和、明亮，浮着夕阳的颜色。我脱去靴子、袜子，卷起裤脚，踩着温柔的沙子，走到了大河边，舒舒服服地把脚放进河水里。领队说这是奥兰治河，来自纳米比亚，流经南非，注入大西洋。
“海底世界”的箭袋树
从小镇出发3小时后，我们骑进了塞德贝里礁石山，4亿年前，这里是海。这个昔日的海底世界，礁石林立，沟壑遍地，裸露着花岗岩、玄武石。它们保留着原有姿式，守着海的旧址，像忠于主人的奴仆，一点点风化，一点点老去。
脚下的路有时宽阔，有时纤细；有时挂在石壁上，有时嵌在石沟里；有时还会突然终止，莫名其妙就没了路，人站在了断崖边。最怕的是路上隆起的石脊、石墩，它们突如其来，看到时已到了眼前，摩托车高高跃起、重重地砸下去，发出打桩机的声音。礁石山是具有美感的，但不包括骑摩托车这件事。我开始怀念起砾石路，它虽然盛气凌人，但不会把你摔成陶瓷片。
终于到了箭袋树森林公园。真是奇怪，“铁石心肠”的礁石山没有一滴水，怎么会有森林？
箭袋树其实是一种树芦荟，它有贮存水分的能力，这些青绿多汁的枝叶中饱含水分。
我们看到了“公园”，一些矮小的山头，有石头、焦土，还有一些树，这些树两三米高，像是用金子打的，叶子集中在顶部，像一顶农夫的斗笠。 领队告诉我们，这就是箭袋树，也叫芦荟树，是空心的，积蓄雨水、断枝节水是它们活下来的秘密。 当地人会砍倒它们做成箭袋，是沙漠上最好的箭袋。
这些树长得不怎么体面，树皮翻翘，像高烧病人的嘴唇。树顶的叶子扁平有锯齿，就像普通芦荟，但模样并不水灵，消瘦、蜷曲，紧紧抱在一起。树下散落着叶子的尸体，片片已成焦炭。但树还活着，站得笔直，只是亟需补水，亟需一场透雨。箭袋树下，我拣到一只动物的脑袋，它已经干枯，嘴巴张开，好像被一句话卡住了。比利说，这是沙漠小羚羊，像是被猎人砍了脑袋。
克兰威廉小镇的岩石山。
傍 晚时分，我们到达目的地克兰威廉小镇。 宾馆的后面是岩石山，静立在红霞中，它们从容不迫的样子，让我想起了礁石山。 宾馆有个小花园，花园里有箭袋树，正开着花，一簇簇饱满的红花。 园丁在浇水，到处湿漉漉的，像刚下完雨。
平顶山和茅草棚
我们向北骑行，那是沙漠的方向。越往北，景物越显荒凉、粗糙，终于变得单调乏味。羊群、草芥、小花、芦苇，这些有心跳的东西一古脑儿消失了，有人粗暴地取走了画架，世界只剩下一种颜色——土黄色。土黄色从脚下伸展，像一幅大张旗鼓的速写，不可阻挡地铺向了天边。是的，这是沙漠的颜色。冷不丁，我们走进了沙漠。
摩托车扬起黄沙，车后拖起沙尘。黄沙在空中旋转、张扬，落到我的骑行服上，蒙在了面罩上。搓板路出现了，下面是岩石，表面是泥沙，岁月流逝，风化成搓板模样。上了搓板路，摩托车显得焦虑不安，发出有节律的颤音，“咯噔咯噔”地像台忙个不停的老式打字机。没多久，2辆摩托车翻了跟斗，1辆摩托车爆了胎。
于是机械师忙着修车，我们一身尘土狼狈不堪，挣扎着先来到前面的小镇上加油，获得短暂的喘息机会。
小镇上的交通工具主要是驴和骡子。
加油站供应午餐，我吃了1个汉堡、2只热狗、1盘沙拉，还有甜饼和橙汁。 我们在大吃大喝，围过来一群人在看摩托车。 加油站前，小男孩们踢着足球，铲球、颠球、盘带，临门一脚杀气腾腾。 皮球忽然滚到我脚下，男孩们满脸期待。 于是，我们组了两个队，男孩队和骑行队踢起了“世界杯”，小孩子愈战愈勇，老骨头们上气不接下气。
我们要离开了，男孩们依依不舍。我跑进便利店买了一大堆糖果，分给孩子们。他们开心地笑着，又开始踢球，踢得尘土飞扬。我会记住这些孩子，以后看世界杯，我也会为非洲的球队加油，也许其中就有这些孩子，谁知道呢。
离开小镇，我们又上了搓板路，可怜的“蚂蚱”重新蹦跶起来。我们沿着山路前进，看到了卡拉哈里沙漠的精髓——平顶山。
平顶山脑袋平平坚硬魁梧，山石有些站在一起，有的茕茕孑立，极具力量美、孤寂美，像是立在沙漠中的巨型雕塑。如果它们出现在开普敦，就会像“桌山”一样，名声大振、被人仰慕，让人赚很多钱。但在沙漠上，平顶山多如牛毛，是一群平头百姓，过着无人问津的日子。
远看时，平顶山是些简单的粗线条，但走近时就看到了细节。它有斑斓的岩壁、温柔的小花、常绿的仙人树、金色的布须曼草、金色的荆棘，还有活泼的麋鹿、羚羊，它们让平顶山动了起来。而温暖的金色沙土，构成了平顶山的底色。
平顶山的日子并不是我们想的那么孤单，它们有自己的装饰品，它们繁衍着生命，展示着贫瘠中的富有、孤独中的满足、朴素中的勃勃生机。
路边简陋的茅草棚。
骑进一个山弯，看到一组茅草棚，有人、有篝火，是当地人的小部落。 我拍了拍老公菲里普的肩膀说： 水喝光了，我得去讨点水。 我拿着喝空的饮料瓶，踩着深厚的沙土，深一脚浅一脚地走向了部落。
那儿约摸十几个人，男人们光着膀子，女人们穿着筒裙，小孩子们光着身子。篝火上烤着东西，已成金黄色，尾巴卷卷的样子。一个女人在削木薯，她抬头看着我，我晃晃空瓶子做了喝水的动作，那女人明白了，指指身边的木盆，水里泡着带皮毛的东西。我连忙移开目光，向她摇头。我环顾四周想发现水源，一个缸，或者会滴水的石头，但什么也没有。沙地上堆着木薯，混着几个刺角瓜，这东西我在开普敦吃过。于是我指指刺角瓜，那女人递给我一只，我给了她20兰特。小孩们围住了我，手上捏着老鼠肉，想和我换兰特。我从口袋里摸出了糖果分给他们。
回到菲里普旁边，他拿出瑞士小军刀，切开刺角瓜。沙漠上的刺角瓜熟透了，很甜。
黄昏，我们到了跳羚镇，也称斯普林博克镇，由北开普省负责管辖。每家分到一个茅草棚，真没想到今晚要睡茅草棚了。不过，这个茅草棚高大、宽敞，有空调、大床、浴室，还有放满饮料的冰柜。一瞬间又想起了平顶山，想起了那儿的茅草棚，还有那些人。世界是平行的，但有深浅凹凸，就像搓板路。
把骑行服扔在一边，洗净身上的汗水和沙土，换上好看的衣服。我像一只换了壳的甲虫，拍了一组好看的照片传给了妈妈。
苏索斯维利的生存哲学
今天有沙尘暴，天空灰蒙蒙的，我们顶着沙尘奔向了苏索斯维利。据说苏索斯维利沙漠的干旱持续了800万年。
脚下是碎石路，铺着红沙。因为沙尘暴，路上出现了风滚草，它们是一团团金色的草球，随风滚动。风滚草出现在沙漠，它们在滚动中吸取水分，在滚动中繁殖后代，新生命孕育后，母株就死了。风滚草在滚动中实现了生死交接，如果找到了扎根之处，它会暂时停下来，扎根后迅速扩张，绿成一片，直到枯萎，再拔地而起，又开始随风滚动……
风滚草在干旱来临的时候，会从土里将根收起，随风四处滚动。在戈壁的公路两旁，起风的时候，经常可以看见它们随风滚动。
风滚草，像人类的流浪者，没有固定的家，去哪儿都可以。 林清玄说，我们可以在很多地方死，也可以在很多地方活。 我想，这就是风滚草的哲学。
路边出现了金合欢树，是大漠上唯一带绿的东西。金合欢树上挂着鸟巢，臃肿、巨大，像一只搁浅的热气球。接近鸟巢时，能听到鸟儿的叽叽喳喳。
摩托车声惊动了这些“居民”，它们冲出鸟巢，盘旋在我们头顶，这些黑色的小鸟，翅膀极有力量。路边出现了一个鸟巢，是从树上摔下来的，我们立刻下车查看。它是个大家伙，直径1米多，上百个洞穴，做工考究：荆棘做外壳，芦苇做内墙，树枝做房梁，干草用来铺床。这个“公寓”是倒置的，像蜂巢一样。可惜“公寓”破损了，鸟去楼空。
织巢鸟用干草和树枝共同建巢，鸟巢高度可达3米，直径可达4.5米。
领队说，这种鸟叫织巢鸟，也叫群居鸟，但当地人称它们不死鸟，卡拉哈里沙漠特有。 它们擅长筑巢，一个巢住几百户甚至上千户。 织巢鸟过集体生活，一起建楼，一起生育儿女，一起用体温保持湿度。 鸟巢倒挂，是为了避开阳光，保护小鸟，荆棘做外壳，是为了抵抗掠食者的偷袭。
我知道凤凰是不死鸟，当然，凤凰活在神话和诗歌里。 而现在，我见到了真正的不死 鸟，活在滚烫的沙漠里。 几个旅行者“哼哼哈哈”地把鸟巢抬起，架到了树上。 鸟巢破了，装修一下或许还能用，这事儿就交给织巢鸟自己吧，它们知道怎么做。
灰色的天空下，苏索斯维利像一片深色的浮雕。它散发着铁锈红，红得极有重量。骑行团扑进沙漠，很快，我们周围只剩下3样东西——沙丘、天空、太阳。布须曼草、金合欢树、织巢鸟，诸如此类的东西完全消失了。半小时后，每个人都热得意识模糊，像烤熟的番薯，冒着热气。唯一的欲望就是喝水，但怎么喝也渴，喝下的水像泼到了炭火上，“嗞”的一下就蒸发了。我从没像现在这样对水有疯狂的渴望。或许这一刻我才能把每一滴水看成生命，“节约用水”这几个字要被我打在公屏上。
当然，苏索斯维利沙漠没有一滴水，脚下的路也是怪诞不经。
有时，在沙丘的缝隙间穿行；有时，在石坡上攀援，但不管哪条路，都是厚厚的沙土，摩托车不断打滑。每翻过一座沙丘，我就致谢老天爷，终于骑到头了。但很快前方又会出现，沙丘没完没了，好像有人拿着鼠标，不断地复制、粘贴……
圆弧形古堡酒店。
每骑2小时，我们停下休息一次。 休息时，我们就刨个沙坑，像脸盆这么大，把屁股放进去享受“空调”。 同时抓紧吃喝，抠鼻中的沙，抠出血就用面巾纸堵住。 当然，我们也趁机欣赏风景，景物还是3样东西——沙丘、天空、太阳。 偶尔，我们会看到一段老木头，大半截埋在沙里，小半截露在外面，像一具爬出来透气的僵尸。 我们看到了一条蜥蜴，它穿金色迷彩服，抬左脚、抬右脚，为小脚调着温。 我们屏住呼吸想多看一会儿，蜥蜴却脑袋一低，钻进了沙子，凉快去了。
我们在死亡之地足足奋斗了6小时。很幸运，没人受伤，没人迷路，摩托车也争气。
古堡内部就是一片沙漠绿洲。
我们的下榻处是诡异的。 它是一组圆弧形古堡，石门、石窗、石梯，楼里闪着光点，忽明忽暗。 古堡里面是环形的天井，有花园、游泳池、酒吧、餐厅……还有走来走去的女招待，她们皮肤黝黑，戴白帽、穿白色围裙，端着银盘子，盘子里是冰镇的甜酒。
男招待过来了，领着我们穿过花园，踏上青石板，去我们的房间。在这里我们还可以骑四轮车看日落。一个17岁的少年接待了我们，他是四轮车的导游，名叫阿里。
换挡、加油，30码、40码、50码……速度上去后，四轮车有了节奏，身边掠过了羚羊和斑马，它们奔跑着，与我比速度。一口气翻了几十个沙丘，我热血沸腾，脑子却糊涂了，不知身在何方，如果没有阿里，我肯定找不到回家的路。
阿里说，沙坡不可怕，但流沙、塌方是可怕的，你没有逃的时间。阿里还教我们沙漠生存法则：如果在沙漠迷路被困，可以刨树根吃下面的蚂蚁充饥。还可以挖沙洞，逮沙鼠、蜥蜴、蛇，吸它们的血，再把肉吃掉。猴面包树也能救命，它的叶子、果子、树皮都能吃，树根肯定有蚂蚁，个头大，味道也不错。枯木头、动物骨骼都可以啃，能让你在沙漠里多活好几天。
我对阿里说，我不吃蚂蚁、蜥蜴，也不啃骷髅，我还是啃木头吧。阿里笑笑说，那是因为你没被困过。也许，只有被困在沙漠里的人才能明白某些道理。
本文节选于《世界博览》杂志2021年第6期
责编：昭阳