前几天，央视网发布了这样一则消息。说最近纽约的一家餐馆老板，因为迷上《山河令》而主动为剧粉提供打折服务，只要有过观看或讨论《山河令》的记录就可以享受8.8折的就餐优惠。
EXM？！虽然我们猜到这次国内耽改剧又双叒火出圈，但谁没想到，现在磕CP竟然还能在大洋彼岸“换点儿钱”了。
作为2021开年大剧，《山河令》从上映开始便话题不断，开播几天就霸屏热搜，令CP粉整日磕得疯狂。
这不，前一阵，《山河令》超前点映大结局可谓是引发了一阵热烈的讨论。一边赚足了网友的眼泪，一边CP粉又觉得意难平，针对悲惨结局的走向起了争议，在网上对制片人、导演、编剧团队展开了声讨。
不过，就算这个剧的结局有多么令粉丝不满，《山河令》出圈都已既成事实。不仅中国网友磕CP不断，连海外女孩也追得疯狂。
本来因为版权原因，《山河令》暂时还没有发行国外版本，但架不住国外网友的热情，宁可看不懂中文也要追，甚至还自己凭借三脚猫的功夫胡乱“翻译”了起来。
可尽管这么“坑”，某些外国网友在推特发出的盗版翻译链接，也依然受到了众多剧粉的青睐。
推特点赞数甚至比《山河令》官网都高。
所以后来，或许是看到了海外迷妹们的热情，截止到目前，《山河令》已经被优酷上线了英语、西语、越南语、印尼语等多国语言，只为满足世界各地CP党的追剧要求。
甚至3月22日，热搜还传出了主演们可能要开演唱会的消息。
诶？此情此景貌似有点眼熟啊，我记得上一个火向全亚洲、并且成功开了演唱会的还是2019年现象级耽改大戏《陈情令》吧。
提到《陈情令》，陈情女孩的疯狂程度自然不用多说，肖战和王一博的流量上涨之快大家也有目共睹。
而且仔细想想，再算上之前的几部热播耽改剧：
2016年《上瘾》的黄景瑜、许魏洲；2018年《镇魂》的朱一龙、白宇；还有这次时隔《陈情令》两年，因《山河令》一夜爆火的龚俊和张哲瀚......
总之，不管你喜不喜欢，耽改剧几乎是出一部火一部，小公司可以靠它赚得盆满钵满，小演员可以靠它冲出国门，火遍世界。
它成了一种你不得不了解和关注的文化现象。
01
说起来，耽美文化原本只是一个小众圈子里的东西，它真正走向大众，要从小说改编影视开始。
而说起耽美小说成功改编IP变现，那就不得不提到一个人——柴鸡蛋。
中国的大部分电视剧，都是小说改编，而近几年，小说圈一直有句广为流传的话，大致意思是：“未来市场，得腐女者得天下。”
作为早期成名的耽美作家，柴鸡蛋自然深谙这个道理。
2015年毕业后，柴鸡蛋便有了一个大胆的想法，把自己笔下的耽美小说改编成网剧。
柴鸡蛋果断拿出40万开拍了，拍着拍着钱不够了，又不惜借了100万的高利贷，一共140万，拍完了自己的小说作品《逆袭》。
要知道，别说当时，就连现在，以通过借高利贷的方式去赌一个未知的结局，也是一件极其大胆的事。更何况，柴鸡蛋要做的不是随便拍部戏这么简单，而是拍耽美这类小众剧集。一旦走错，便意味着满盘皆输。
但事实证明，市场确实正在被腐女所占据，且这条道路前方，是还未曾有人踏过的广阔天地。
一时间，《逆袭》大火，演员写真集一周售空，光是写真集卖出的价钱就使柴鸡蛋回了本。
除此之外，主演的首映礼见面会门票被黄牛炒到了3000元，更不用说《逆袭》相关的音乐DVD和海报让柴鸡蛋赚翻了多少倍。
试水成功后，柴鸡蛋更不愿错过这一片蓝海。于是用《逆袭》赚来的钱，成立了北京锋芒文化传媒公司，并快速拿到光线的500万投资，准备拍摄第二部自己大学时期写完的耽美小说《上瘾》。
结局众所周知，《上瘾》再次大火，怎么个火法呢？这么说吧，华仔忙着拍戏都在赶着追剧......
而国内的耽美大幕，也随着《上瘾》的爆火由此拉开。
在外行人眼里，耽改剧是出一部火一部。但在内行人眼中，谁能拿下下一个耽改大作，谁就是资本战争的下一个赢家。
是的，在耽改剧大火背后，其实是一场资本战争。
《上瘾》火了之后，素人黄景瑜和许魏洲爆红，在泰国举办粉丝见面会，500张门票3分钟就售完了，锋芒文化再一次获利颇丰。而就因为这一部戏，两位主演彻底踏入演艺圈，走向演艺道路；
2018年，知名影视公司时悦影视投资一个亿出品《镇魂》，全网播放量达到了30亿以上。
同时，《镇魂》走出国门，在韩国上线没几天，播放量便冲到了第二名。在YouTube等海外视频平台上，除亚洲国家外，更是出乎意料地有了西语字幕，直接让时悦影视赚了5倍的价钱，一直默默无闻的演员朱一龙和90后“十八线”演员白宇，也随之开始崭露头角。
2019年，朱一龙登顶上半年商业价值艺人榜首，半年就赚了5000万，靠一人足以养活一整个经纪公司。
腾讯也看到了耽改剧的潜力，并寄希望打造出一条通往流量的产业化道路。于是，斥资2个亿的《陈情令》便出现在了大家的眼前。
它的播放量高达80多亿，超前点播创下了1.56亿的天价收益，发布的国风数字专辑，10小时便突破了300万销售额，创下腾讯音乐国内影视原声带类别的最高记录......
此外，《陈情令》还出海到欧洲、新加坡等多个国家，在Tumblr2019全球电视剧榜单上，《陈情令》是唯一一部在榜国剧。同时忘羡CP还入围了全球CP榜，泰国的粉丝见面会票价从几百块炒到近7万元一张。
播出期间，肖战和王一博微博分别涨粉1400万和1700万，到现在陈情女孩只要一听到主题曲还会疯狂落泪。
以上种种，都足以堪称国内现象级。而且很难想象，腾讯靠《陈情令》究竟赚了多少。总之，一定是我们想也想不到的天价数额。
两年后，《山河令》开播。
其实开播前大家并不看好这部剧，因为原著《天涯客》并不是作者priest较为突出的作品，演员同样也并不出名。但谁知刚一上线就力压同时期电视剧《赘婿》、《锦心似玉》，成为了一匹黑马，这也让优酷看到了久违的曙光。
平时，腾讯与阅文链接、爱奇艺也有慈文传媒。近些年，面对爱奇艺、腾讯、芒果几大平台的多重打击，优酷的地位岌岌可危，上一次的高光时刻还是2019年《长安十二时辰》独播的时候。
而这一次，优酷好不容易迎来了希望，怎么能错过这样的好机会？
因为是独播平台，优酷向隔壁综艺取了个经，让粉丝们通过贡献“琉璃甲”的方式给电视剧打投。
结果显示，排名第一的粉丝直接贡献了108995片琉璃甲，相当于买下了200年的优酷会员。短短四天，这些“琉璃甲”就为优酷带来了大约2400万的会员收入。
这一下，可让优酷在2021开年拿下了头彩，也让其他平台更想继续在耽美之路上“耕耘”。
02
也许大家会好奇，既然耽改剧是这么大一个富矿，为什么资本这两年才开始挖呢？为什么他们一挖这个矿就爆了呢
一切事物的发展，都要讲究一个天时、地利、人和，电视剧也一样。
众所周知，国产电视剧的观众以女性为主，那么自然要考虑不同时代下女性看剧的口味。
而耽改剧的火爆，正源于“女性主义”的崛起。
还记得上个时代火遍大江南北的电视剧类型是什么吗？琼瑶剧。
今天的我们，会觉得琼瑶剧很傻白甜，觉得三观不正，就连曾经的痴情种何书桓都变成了渣男。
但上世纪六七十年代，正好处于思想刚刚解放的时代。人们不再将爱情完全交由父母包办，而是渴望获得自由恋爱，和大胆表达爱情的权利。
那时的女性，追求通过一段“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的爱情，从而在男性身上找到“没有你我活不下去”的价值和意义。为此，女性甚至可以不在乎对方是否有家庭、不计较是否会出现三角恋。
所以，尽管琼瑶剧中两女爱上一男、已婚少妇再遇情郎等情节，在我们现在看来有多么狗血，但在当时“爱情至上”的年代，一切全都“情有可原”。
从1989年琼瑶回到湖南祭祖，从此湖南台与琼瑶建立了长久的合作机会开始，琼瑶戏便一路绿灯、登至顶峰。
1990年，湖南台《婉君》称霸了国内的电视剧市场，大街小巷播放主题曲，小童星金铭深受大众喜爱；
1998年，《还珠格格》系列彻底成了电视剧奇迹，第一部小试牛刀，在北京有线电视台播出时的收视率达到了44%，第二部在北京、上海、湖南台播出时，平均收视率分别高达48%、55%和50%，最高时甚至达到65.95%，稳占当时的全国最高收视率。
第二年，《还珠格格》夺得了金鹰奖最佳电视剧奖，赵薇也因此成为金鹰奖最佳女主角。
2001年，《情深深雨濛濛》再次成为全国收视冠军，《还珠格格》原班人马赵薇、林心如、苏有朋、古巨基等人，成了80、90心中永远的时代记忆。
可是，时代风云流转。
二十一世纪初，大胆表达爱情早就变得稀松平常，此时的女性开始希望遇到多金又帅的白马王子。
很快地，琼瑶的戏码不再吃香，《又见一帘幽梦》开始出现收视下滑趋势，《新还珠格格》和《花非花雾非雾》也持续扑街。
而取而代之的，是《王子变青蛙》、《恶作剧之吻》等“霸道总裁爱上我”的宠爱戏码。
“冰山融化”、“独宠偏爱”这一套流行了很久，直到现在依然能够打动众多女性的芳心。只不过，如今的电视剧要想更加立得住脚，还得继续在这个基础上再度升级。
随着女性思想逐年崛起，经济、精神日益独立，男性在女性生活中的占比越来减小，“有爱情更好，没有也没什么”的大女主心态变得主流起来。
2017年，《我的前半生》收官之日，破了近五年的暑期档收视纪录。双台连冠，平均单集超过5亿播放量；
《流金岁月》播出20天，上了240次热搜，台词金句广泛传播；
亦舒同名小说改编的《独身女人》，也在筹划之中，预计暑假开机。
从女人靠男人，到女人靠自己。从曾经的痴情种何书桓，变成了同时喜欢上两姐妹的渣男。女性生活方式及思想的转变之大可见一斑。
而随着大势所趋，耽改剧的出圈，接受性别转换，无疑更加证明了女性对待感情的自由态度，和“她经济”的迅速扩大。
研究了十年网文的北大教授邵燕君说，耽美文化依托于女性向空间的建立，而女性向空间是专门为女性的欲望生产的。
什么叫“女性向空间”？
就是说，女性观众之所以喜欢磕“男男CP”，并不是她们真的喜欢这两个男人在一起，而是欣赏这种去性别主义。解构男女秩序，其实是满足了自己不被挑选的欲望，从而得到一种心理上的解放。
“谁说大龄女性就要被剩下，被男人挑选？"
"谁说不恋爱、不结婚就一定无法拥有幸福的人生？“
而抛开大众口中的“腐女”二字不谈，女性透过耽改剧的外壳，确实能够感受到男女绝对的平等对待。
因为耽改剧中双男主的设定，反倒更能让人忽略两性相处中一些不可避免、却又老生常谈的问题，没有人去想两位主角的家庭背景、社会地位，没有人在乎到底是谁追的谁，也没有人关心谁主外谁主内。
正所谓：“男女情感永远都摆脱不了思维枷锁，可耽美反倒寄托了两个独立人格相爱的美好想象。”
如此看来，耽改剧大火也便不足为奇了。
03
剥开耽改剧的外壳，内核是这个时代女性心目中最理想的爱情。
它不同于以往所有的电视剧，颠覆了根深蒂固的价值观，纯粹磕cp的快乐更是无以复加，在女性看来就是一个字——爽。
于是，意料之外又情理之中的，耽改剧火了。
面对耽改剧前景的巨额收益，各大平台纷纷红了眼。
平台方迅速扩大自己的耽改储备，慈文传媒出品了《杀破狼》、爱奇艺与华策影视和辛迪加影视共同押下《天官赐福》、耀客传媒抢下《凤于九天》、《默读》等剧......
只能说，《山河令》仅仅是2021年国内耽改剧的第一枪。
当然，男明星们自然也想分到耽美的一杯羹。原本几年前，耽改剧都是不知名演员为了生存而接的作品，现在却成了人人都想拼命争抢的角色。
据说，《天官赐福》光是试戏，就有700多位演员报名参与。看这架势，果真应了那句：“想红吗？想红去拍耽改剧啊！”
而今年，已经确定的耽改剧就有59部备了案，并且主演都是观众缘不错的男演员。像是井柏然、宋威龙的《张公案》、陈飞宇、罗云熙的《皓衣行》、王安宇、范丞丞的《左肩有你》等。
更有网友调侃，接下来即将拍摄的耽改剧，将要像肖战、王一博那样一夜爆火的百余位男主，怕是可以组成选秀101了，所以网上便有了“耽改101”的说法。
但是，虽然目前耽改是大势，可不管是什么类型的剧，品质依然是决定一部作品的关键。毕竟，支撑耽改剧的不能仅仅只是耽美情节，更需要好的内容和精良的制作。
说句实在话，尽管很多没看过剧的网友，始终不理解《陈情令》为什么如此火爆。但究其原因，抛开耽美和演员本身来说，《陈情令》确实是一个好故事。
很多人并不知道，在《陈情令》电视剧开始之前，由原著改编而成的动漫《魔道祖师》就已经进入市场，并且经历了调整和市场磨合，才使这个故事的剧情更加完善和受人喜爱。
所以在电视剧拍摄时，整个团队的制作，包括剧本故事、服化道等方方面面，都吸取了足够多的经验。
另一个，剧中，魏无羡和蓝忘机一正一“邪”、一黑一白、一冷一热、一动一静，二人虽走着不一样的路，却共同拥有除恶扬善、坚守正道的本心。其中黑中有白、白中有黑，正好把中国道家传统文化展现地淋漓尽致。
就连CCTV4也曾点名评价，称《陈情令》“推进越南、新加坡、泰国等地文化交流，弘扬中华民族传统文化。”
加之后期腾讯的营销以及两位演员的演技加持（轻喷，U1S1前面几集确实口碑一般，但后面我查到的都是夸赞，越来越上头的那种），《陈情令》的高分总体来说，是来得有理有据的。
再比如，《琅琊榜》其实也算很早期的一部“耽美”作品。之所以加引号，是因为原著作者原本打算将梅长苏和萧景琰往耽美方向写，可当年耽美还属于小众范畴，为了作品能被更多人所接受，最终作者写着写着决定转换方向，从而完成了这部经典权谋剧。
后来正午阳光接手小说后，制作人侯鸿亮表示，从购买小说版权到开拍，团队筹备了3年时间，主要时间都用来研磨剧本。而开拍后，单集成本达到了每集200万元的费用，制作投入费远远超过了演员的片酬。
比起现在那些粗制滥造、只为设计耽美桥段吸引观众眼球，以此想大赚一笔的无良作品来说，《琅琊榜》这部戏，足以可见其制作的精良，结果自然也不会差。
甚至连《鬓边不是海棠红》，黄晓明和尹正演绎的“乱世人跌宕，梨园遇知音”，也让观众自然带入，忽略了其中的某些耽美情节，而更愿意将其视作正剧。并且凭借其不错的品质，获得了四项白玉兰奖提名。
可再回过头看《山河令》呢，尽管网上对于《山河令》的评分不低。
但我随便问了一下身边看过剧的朋友，大部分人给我的几乎都是“感觉很尬，看了两集看不下去”的评价。
而我为了抛开主观意识，去网上随便搜了搜网友的评论，发现《山河令》的所有好评，几乎都是源于两位主演的颜值、剧中的“甜蜜”互动，以及撩人话术，却很少看见大家对于剧情内容或演技的夸赞。
“世界上第二可爱的人是嘴硬心软的人，世界上第一可爱的人，是腰细腿长又嘴硬心软的人。”
“烈女怕缠郎”“啊？”“有志者事竟成”
“你这身骨相如此清俊，必非凡品”。“美吗？”“完美”
换句话说，就是抛开了主演颜值和“甜蜜”互动，这部剧根本不经看。
尾声
今年一月，就在《山河令》开播前一个月，知名编剧汪海林发了一条微博：
确实，好跟风，一直都是国内市场的一大问题。
曾经言情戏码席卷全国，玛丽苏桥段占据荧屏；后来古装热潮来袭，制作公司纷纷投入情感宫斗；如今耽改大势已来，影视行业又集体扎堆......
据说今年年初时，就有消息称由于耽改剧过多而要收紧政策，之前网传几个正在拍摄的《左肩有你》、《破云》、《默读》等耽改剧，也确实传出过停工一段时间的消息。
此外，令原著粉万众期待的《皓衣行》也迟迟未能设定开播时间。
很难想象，“耽改101“会不会成为加速耽改剧消亡的导火索。
其实我们能够理解，对于资本而言，巴不得多分得市场的一杯羹。
但是对于我们来说，我们并不管未来会有多少耽改剧面世，甚至根本不在乎耽改剧最后会以何种方式来呈现。
还是那句话，耽改剧，不是只依靠那些擦边球的噱头。
我们真正在乎的是，抛掉耽美外壳，这部剧还能留下什么，它是不是一个足够好的故事？是否拥有精良的制作？是否是一部诚意满满的作品？能否满足人们长久的期待？
我们必须明白，耽改剧，它首先是一部剧，然后才是耽改。