生而为女人
我开始诗歌写作之时，不到十五岁，一个懵懂的、情窦初开的女孩子。诗歌唤起的是一种崇高、美好、缥缈弥漫又说不大清楚的情愫。我被语言的魔力征服，觉得自己拥有了另一个世界。因为年轻，对于性别的体认是模糊的。在我的青年时代，我甚至特别不喜欢“妇女”这个词，觉得这个词庸俗、平凡甚至让人厌倦，我怎么能是妇女呢！殊不知这已是在潜意识里，接受了以男性为主体的世界对于女性轻慢的暗示。
随着阅历加深，尽管我拒绝成为“妇女”，但性别的印痕，已经无法摆脱。参加活动，我总是会被介绍为“女诗人某某”，或者“这是来自东北的女诗人”——而那些和我一起的男性，从没有被介绍为：“这是一个男诗人”。所谓“时代不同了，男女都一样”，原来是不一样的。
当我从一个青涩单纯的女孩子，逐渐成为妻子、母亲、一个不再年轻的女人，身体在变化，心理也在变化。我在经历了恋爱、婚姻、孕育、生养的过程后，次第体验了只有女人才能体味到的甜美、伤感、痛楚、期待、绝望和无奈。各种复杂、纤细、微妙的情感，随着岁月逐层加深，也在我对那些女作家、女诗人的作品阅读中经久地产生共情。我领教了来自现实生活里的挫败、轻视和失望，当然，也有被照顾和疼惜的感受。苦涩和甘甜，相伴在我的生活和写作里，交织成生命的图谱。
我母亲是个典型的哈尔滨女人，终生保持了对美的敏感。20世纪60年代初，她给自己买了一件深红色的短袖羊毛衫。她穿上很漂亮。可那件羊毛衫洗过之后一下子变小，变成了只有儿童才能穿的衣服。我小的时候，穿过几天。待我当了妈妈，我女儿五岁那天，外婆把它当成礼物，很有仪式感地送给了她。这件装点过妈妈青春的羊毛衫，穿在我女儿的小躯体上，那么好看。我忍不住为此写了一首诗，题目是《女儿你今天五岁了》。其中有这样的句子——“这人生苍凉/这人间寥阔/一个简单地循环/却深奥成哲学/人类绵绵不绝/爱情源远流长/其实就是因着/这人世间总有小女儿/穿过茫茫岁月/去穿她们母亲的衣裳”。这首诗就写在女儿五岁生日的那个夜晚。那种源自生命深处的感动，让我知道一个女人独自的性别体验，也会默默地传递。它是原始的，是身体的，也是心灵的，精神的。这种细密绵长的女性情感，是对生命的滋润，也是引领和提升。
我没有刻意成为一个女性主义者，也没有在写作中着意突出自己的性别，但我知道，一切都会在自然而然中完成。我在诗歌里一遍遍地写过我的祖母、母亲、女儿，这几乎就是一种情不自禁。对身边亲人的观察和抒写，激发了我对生命现象和本质的好奇与探索。她们是真实的存在，我因她们和世界有了千丝万缕的联系。从祖母到女儿，同一个世界，我在最近的地方，感受到那种宽阔的跨度，由此深化了对于生命、文学、诗歌的认识。一个女诗人，其实更有可能拥有一个看上去窄小、其实更为广阔嶙峋的视角。她将在各个时期，用不同的目光，去看这个男人和女人共有的世界。她会用一个母亲的襟怀，拥抱抚慰着这并不十分完美的生活。
我知道自己没那么出色，但我还是做到了诚实和持久。在角色转换的命运里，我用数十年的写作，记录下了对于生命的认识。我在自己的身上体味到那种古老又新鲜的性别感觉。生而为人，为女人，为一个女诗人，我觉得，很有意思。