钱不是万能的，可没钱却又是万万不能的，一分钱难倒英雄汉，地主家没了余粮也只能去要饭，天下最大的地主——至尊的帝王缺钱了之后，也一样会分外困窘。
图片来源于《大秦帝国》
公元前620年周襄王去世时，王室的财政极为拮据，以至于连为他办理丧事的钱都拿不出来。继位的周顷王被逼无奈，只得派人去鲁国打秋风，等他收到鲁国送来的钱、给老爹下葬的时候，都已经是襄王死后第二年的二月了。
有了他的前车之鉴，此后的历代君王在遇到囊中羞涩、朝廷财政出现极度困难的时候，大都会找来理财高手，通过实行变法——创造出五花八门的捞钱术——来更快更多地聚敛财赋充实国库、以图自救。
01
商鞅变法：弱民、贫民、疲民
商鞅的逻辑是：国家要想强盛，就必须让百姓始终保持贫困的状态。百姓只有贫穷了，才会有求富的动力。所以，必须竭力在百姓富裕后“合理”拿走他们的财富，让他们再度陷入贫穷，如此一来，才会重新激发他们的求富动力，从而给王国持续地输血、保持国库收入充足。
图片来源于《大秦帝国》
02
汉武帝变法：与民争利
汉武帝任用桑弘扬，先后将铸钱、煮盐、冶铁和酿酒等几个利润极为丰厚的行业通通实行国有化，让国家成为百姓的唯一交易方，国家想怎么涨价就怎么涨价。
图片来源于《汉武大帝》
后来又颁布了“算缗令”和“告缗令”，进行财产清查，直接从民间掠夺财富，几年之后，朝廷国库为之一饱，而财产中等水平以上的人家却已大都破产。
03
孝文帝变法：皇帝与豪强平分地租
北魏年间，由于长期战乱导致百姓大量依附于地方豪强，国家赋税收入因此受到严重影响。
于是，北魏孝文帝变法实行均田制，把土地国有，再把土地分配给农民耕种，农民向政府缴纳租税。
图片来源于网络
而豪强地主的土地，虽然在名义上被收归了朝廷，但随后又被“还授”给他们，实际上根本没有受到影响。
这一变法的目的实际上就是从豪强地主手里抢夺百姓、为朝廷抢夺赋税来源，皇帝和地方豪强平分了百姓的地租。
04
两税法：苛捐杂税全部合法化了
安史之乱后，在唐德宗时期以户税和地税来代替了原有的租庸调制，一年分两次，以收金钱为主来征税，称为"两税法"，这一制度以货币计征税收开创了税史之先河。
图片来源于《舞乐传奇》
然而就是这次号称给富人加税，帮助穷人减轻负担的变法，在征税时，不在国 家法律规定之内的苛捐杂税，也全部并入了“两税” 。
此外，又经常将税款折成实物，由于物价变动和折合中的问题，造成百姓所纳实物远超过原来的货币税额，百姓在“实物-货币”的兑换中，被朝廷收了汇率差价。
05
王安石变法：国用饶怎会民不加赋？
王安石号称 “民不加赋而国用饶” ，但是没有现代科技加持的古代，财富有一个大致的极限值，官家多了，百姓必然就少了。
比如青苗法，是强制摊派，跟今天国家强制你借高利贷一样，不管你缺不缺钱。
图片来源于《苏东坡》
当神宗的儿子哲宗继位时，中央财政盈余总计竟然已达一亿贯以上了。
王安石变法压根儿就没有失败，但结果却更糟糕。
06
一条鞭法：百姓负担不减反而大增
在王安石变法之后500年的明朝中期，张居正开始推行一条鞭法，就是把各种名目的赋税、捐税和摊派，合并之后折成银两分摊到田亩上，按田亩多少收税。
图片来源于《张居正》
按说征收种类由繁杂向简单的转变，应该是利国利民的大好事，但是却为朝廷打开了一条可以随心所欲地“加派”银两的大门。
已经被合并在一起的苛捐杂税，很快又在“一条鞭法”之外以相同的名目再度出现，由此给百姓带来了加倍深重的负担。
07
摊丁入亩：大德政？
清朝雍正时期，将实行了两千多年的人头税（丁银）彻底废除，而并入土地税，这即是所谓的“摊丁入亩”。
图片来源于《雍正王朝》
这个变法是赋税史上的一次重大改革，极大地促进了经济发展、使百姓生活因之得到改善，在随后的百余年间人口增长翻了四倍。
然而这一被雍正皇帝自诩为“大德政”的政策，在具体执行的时候，许多本来与田地无关的课税也并入了田赋，又给百姓增加了更沉重的负担，许多不堪其扰的百姓不得不四处流亡。
08
兴亡皆苦
开启和推动变法的官员们，无不心怀天下忧国忧民，肃肃宵征夙夜在公，清除时弊罔顾结党营私之流言，鞠躬尽瘁虽肝脑涂地亦在所不辞。
图片来源于《清平乐》
作为制定制度的决策者，他们是所处的那个时代最明智、最有权威的人，但也不可能设计出一套完美无缺的规则、也不可能面面俱到地预见所有的可能性。
然而通常，不到危机最严重之时，当权者也都不会采取断然措施对旧有制度加以改变。
而且变法的时间一久，就又会再度出现 “富者田连阡陌,贫者无立锥之地” 的惨痛景象。
究其原因，就是这些变法，不是抱着“取之于民，用之于民”的目的，它们的本质只是统治者们为了增加政府的财政收入、为行将崩溃的皇权续命的奋力一搏而已，而对税赋的公平却毫无兴趣。
图片来源于《大明劫》
各种各样的变法本着再穷不能穷朝廷、再苦不能苦皇上的原则，只求增税而无意于公平，只求迅速敛财而不顾及民间疾苦，老百姓的福祉是完全可以被牺牲掉的，而统治者们却不会对此报以丝毫真诚的同情与怜悯。
正如备受后人推崇的、一直奉行休养生息政策的“文景之治”，其实并非是当权者有意而为的慈悲之举，而是基于百姓手中实在没有资财可以征税的无奈。
又如宋神宗在谈到程昉淤田破坏民田案时所说： “若果淤田有实利，即小小差失，岂可加罪？”
增加政府财政收入才是变法的真正目的，神宗真正在意的是朝廷通过淤田所能得到“实利”，而老百姓因此遭受的损失与此相比那就只是微不足道的“小小差失”罢了。
图片来源于《清平乐》
天下百姓的最大愿望，毋庸置疑都是希望能过上“衣食无忧，富足充裕”的生活，然而从文景之治到康乾盛世，在数不尽的华美辞章装点起来的强盛王朝背后，却是数不尽的流离失所的哀鸿和路边倒伏的饿殍。
无论社会是治平还是离乱，无论王朝是兴盛还是败亡，对于帝制之下的庶民百姓而言，命运其实并无不同，区别仅仅是被收割时的力度和尺度而已。
于是，这些因变法之后从百姓身上搜刮抢掠到无数财富而得以残喘，却又对百姓视之如草芥、弃之如敝屐的大小王朝，最终还是搬起石头砸了自己的脚，只得引颈坐待那把始终悬在头顶上的利刃无情斩落的一刻到来。
图片来源于《大明劫》
回想当代中国一举废掉“农业税”，一方面是因为现代社会，经济增量较多；另一方面，还是因为我国是真正为老百姓谋福利的国家，所以才有这样的魄力。
一句话，这个时代或许会被未来超越，但却是迄今为止最好的时代。
参考资料：
中国历代变法真本质
芥末老生
更多精彩内容，戳下面
朝代：秦朝 | 唐朝 | 宋朝 | 明朝 | 清朝
闲谈：苏轼 | 吕雉 | 韩信 | 猪毛 |慕容复