这个节日期间，我突然接到乡下表弟，闰土的电话，一别几年，不仅他的电话号码陌生，他的声音也很陌生了，变得无比谦卑而微弱。闰土：表哥，我来京了，能去看看你吗？我：你不是表弟吗？当然可以，随时欢迎啊。闰土：你们还在XX区XX街道XX小区吗？我愣了一下，因为一别几年，我虽然户口和安家都在京城，但为了孩子上学方便也是颠沛流离，搬了几次家。我：闰土，你那都是老黄历了。我耐心地用微信把新家的地址和门牌号发给了闰土，约好了时间，把凌乱的房间简单收拾一下，等他过来。放下电话，我开始努力回忆闰土的模样。闰土的人生，分为两个部分。2017年11月18日之前，和2017年11月18日之后。2017年11月18日，京城大兴西红门镇一幢建筑发生火灾，据官方通报，该事故造成19人死亡、8人受伤及重大经济损失。这一事件，深刻影响了京城打工者闰土和他的家庭生计。火灾和闰土本来没有一毛钱关系，但火灾之后，京城管事者害怕发生类似事故，开始以疏解的名义，将大批一般体力劳动者“转移”出京城。覆巢之下，焉有完卵。这其中，就有闰土和他的妻子。那段时间，我也是突然接到一个电话，在京城做烧饼摊过活的表弟，闰土，要来看我了。他十几岁就来了大城市，做烧饼摊20多年，由于物美价廉，他的烧饼很受附近小区的大爷大妈喜欢。闰土：“表哥，我要回老家创业了，临走前想看看你和孩子”。我说，你来吧。虽然都在一个城市，我们这些年，却只见过匆匆一面。一是他的烧饼摊由于生意太好离不开人，二是我也工作忙。大家都在辛苦谋生。闰土便来了。我开门，看见闰土，戴着一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，在北方冬日里浑身瑟缩着。深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。这少年便是闰土。我认识他时，还不到十岁呢，离现在将有三十年了。那时候他们家种了很多西瓜。闰土提着大包小袋爬了四五层楼梯，我责怪说：“你拿这么多东西干嘛？”闰土竟然愧疚起来：“早就想来看看你和孩子，我们要走了，请你们尝尝我的手艺”他打开包裹，我看见他的手，那是一双粗壮而且开裂的大手。我知道，那是长期和面做烧饼辛苦劳作的手。他递我一个他做的“老北京风味烧饼”，我尝了一口，果然又香又甜，美味极了。很难想象，这么好吃的烧饼是一个粗壮的汉子做出来的。我说，怎么这么着急？他说，没办法，火灾之后，都不让干了。正好快春节了，我回家乡，找个地方开个小饭馆吧，既能用上这些年学的手艺，还能照顾到孩子。也算两全其美吧。我说，这也好。他说，现在，好多年没回去，老家的地都包给别人了，家里四五张嘴等着我喂养呢。得赶快启动。我安慰他说，总会有办法的。他说，等明年开春再看了。表哥你回老家，就能到我的饭店吃饭了。他说，孩子们很懂事，一听说我们返乡，都很高兴。他说的“孩子们”，是他的三四个留在老家的孩子，由爷爷奶奶照看，闰土每月只需要寄钱回去就行。闰土回忆起他这些年在大城市虽然辛苦，但很有收获感的经历：每天凌晨三点半，他就和老婆起床，和面，生火，做烧饼。生意好的时候，附近好多小区的大爷大妈们排队买，烧饼一块钱一个，每天能卖2000多呢。一般的时候，每天也能卖大几百，他和老婆租住一个平房，每月租金才300。他租了超市门口一个8平米的摊位做烧饼摊，每月租金好几千。由于是小本买卖，雇不起人，烧饼摊所有的事情，都是闰土和他老婆两个人干。他准备冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的海边的故乡去。闰土回到家乡后，由于各自奔忙，我们便很少联系。正恍惚着，门铃响了，闰土风尘仆仆地进来了。还是大包小包的，提了一大堆老家的土特产。我知道责怪他也没用，便不再说他，默默地看着他把带的东西放在地板上。我打量着闰土，回乡这几年，他显得更黑，更老了，似乎也不如以前在京城打工时强壮，刚到四十岁，但已经是一副中年的气象了。我问：闰土，这几年在老家怎么样？闰土的眼圈有点红了：别提了，表哥。闰土告诉我，他2017年11月被从京城赶回乡下老家后，流转了几十亩土地，种冬瓜，种蔬菜，一年到头，比在京城打工时还累，但还不如在京城打工时赚的零头多。有一年，种的几十亩冬瓜卖不出去，还赔了二三十万块钱。我问：闰土，你有什么打算？闰土：表哥，你给我找个地方继续做烧饼吧，我再也不回老家了。我叹了一口气，要知道，京城之大，现在要找个干体力谋生的地方，谈何容易？我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。四年前被赶走的闰土，又返京了这个节日期间，我突然接到乡下表弟，闰土的电话，一别几年，不仅他的电话号码陌生，他的声音也很陌生了，变得无比谦卑而微弱。
这个节日期间，我突然接到乡下表弟，闰土的电话，一别几年，不仅他的电话号码陌生，他的声音也很陌生了，变得无比谦卑而微弱。
闰土：表哥，我来京了，能去看看你吗？
我：你不是表弟吗？当然可以，随时欢迎啊。
闰土：你们还在XX区XX街道XX小区吗？
我愣了一下，因为一别几年，我虽然户口和安家都在京城，但为了孩子上学方便也是颠沛流离，搬了几次家。
我：闰土，你那都是老黄历了。
我耐心地用微信把新家的地址和门牌号发给了闰土，约好了时间，把凌乱的房间简单收拾一下，等他过来。
放下电话，我开始努力回忆闰土的模样。
闰土的人生，分为两个部分。
2017年11月18日之前，和2017年11月18日之后。
2017年11月18日，京城大兴西红门镇一幢建筑发生火灾，据官方通报，该事故造成19人死亡、8人受伤及重大经济损失。
这一事件，深刻影响了京城打工者闰土和他的家庭生计。
火灾和闰土本来没有一毛钱关系，但火灾之后，京城管事者害怕发生类似事故，开始以疏解的名义，将大批一般体力劳动者“转移”出京城。
覆巢之下，焉有完卵。这其中，就有闰土和他的妻子。
那段时间，我也是突然接到一个电话，在京城做烧饼摊过活的表弟，闰土，要来看我了。
他十几岁就来了大城市，做烧饼摊20多年，由于物美价廉，他的烧饼很受附近小区的大爷大妈喜欢。
闰土：“表哥，我要回老家创业了，临走前想看看你和孩子”。
我说，你来吧。虽然都在一个城市，我们这些年，却只见过匆匆一面。一是他的烧饼摊由于生意太好离不开人，二是我也工作忙。大家都在辛苦谋生。
闰土便来了。
我开门，看见闰土，戴着一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，在北方冬日里浑身瑟缩着。
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。我认识他时，还不到十岁呢，离现在将有三十年了。那时候他们家种了很多西瓜。
闰土提着大包小袋爬了四五层楼梯，我责怪说：“你拿这么多东西干嘛？”
闰土竟然愧疚起来：“早就想来看看你和孩子，我们要走了，请你们尝尝我的手艺”
他打开包裹，我看见他的手，那是一双粗壮而且开裂的大手。我知道，那是长期和面做烧饼辛苦劳作的手。
他递我一个他做的“老北京风味烧饼”，我尝了一口，果然又香又甜，美味极了。很难想象，这么好吃的烧饼是一个粗壮的汉子做出来的。
我说，怎么这么着急？
他说，没办法，火灾之后，都不让干了。正好快春节了，我回家乡，找个地方开个小饭馆吧，既能用上这些年学的手艺，还能照顾到孩子。也算两全其美吧。
我说，这也好。
他说，现在，好多年没回去，老家的地都包给别人了，家里四五张嘴等着我喂养呢。得赶快启动。
我安慰他说，总会有办法的。
他说，等明年开春再看了。表哥你回老家，就能到我的饭店吃饭了。
他说，孩子们很懂事，一听说我们返乡，都很高兴。
他说的“孩子们”，是他的三四个留在老家的孩子，由爷爷奶奶照看，闰土每月只需要寄钱回去就行。
闰土回忆起他这些年在大城市虽然辛苦，但很有收获感的经历：每天凌晨三点半，他就和老婆起床，和面，生火，做烧饼。生意好的时候，附近好多小区的大爷大妈们排队买，烧饼一块钱一个，每天能卖2000多呢。一般的时候，每天也能卖大几百，他和老婆租住一个平房，每月租金才300。他租了超市门口一个8平米的摊位做烧饼摊，每月租金好几千。
由于是小本买卖，雇不起人，烧饼摊所有的事情，都是闰土和他老婆两个人干。
他准备冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的海边的故乡去。
闰土回到家乡后，由于各自奔忙，我们便很少联系。
正恍惚着，门铃响了，闰土风尘仆仆地进来了。还是大包小包的，提了一大堆老家的土特产。我知道责怪他也没用，便不再说他，默默地看着他把带的东西放在地板上。
我打量着闰土，回乡这几年，他显得更黑，更老了，似乎也不如以前在京城打工时强壮，刚到四十岁，但已经是一副中年的气象了。
我问：闰土，这几年在老家怎么样？
闰土的眼圈有点红了：别提了，表哥。
闰土告诉我，他2017年11月被从京城赶回乡下老家后，流转了几十亩土地，种冬瓜，种蔬菜，一年到头，比在京城打工时还累，但还不如在京城打工时赚的零头多。有一年，种的几十亩冬瓜卖不出去，还赔了二三十万块钱。
我问：闰土，你有什么打算？
闰土：表哥，你给我找个地方继续做烧饼吧，我再也不回老家了。
我叹了一口气，要知道，京城之大，现在要找个干体力谋生的地方，谈何容易？
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。