要说二战精神,我最佩服的人是英国领袖丘吉尔。

这位二战的领袖,甚至几乎成了英国精神的化身。很显然,谈英国,谈二战,丘吉尔是绕不过的人物。

打开网易新闻 查看更多图片

英国首相:丘吉尔

面对这样一个百年一遇的人物,连对手对他都心悦诚服:

“丘吉尔是大家一致认为永远不能成为首相的人,可是他同样是在这危急关头获得大家一致认可唯一可能出任领袖的人。”
“人们不能不喜欢他,他的才能与朝气是无与伦比的。”

一、贵族之子:名门里的桀骜少年

1874年11月30日凌晨1时30分,温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔,诞生于英国牛津市的布伦海姆宫。

他的名字之所以这样长,是因为在英国名字越长代表家族越古老,说明家族的社会地位越高。

丘吉尔的祖上约翰·丘吉尔在“光荣革命”中支持威廉三世立功,又作为军队总司令在对西班牙和法国的战争中取得胜利做出了巨大贡献,1702年被安妮女王封为马尔巴罗公爵,用现在的说法,丘吉尔是个富N代。

马尔巴罗公爵画像

马尔巴罗公爵家族在19世纪英国24个王室以外的公爵家族中名列第十。丘吉尔的父亲伦道夫·丘吉尔是马尔巴公爵七世的第三个儿子,是保守党“樱草会”的创办,曾是权倾一时的财政大臣,下议院的领袖人物,地位仅次于首相。

母亲珍妮·杰罗姆是美国百万富翁,《纽约时报》股东之一的伦詹妮·杰罗姆的女儿。

打开网易新闻 查看更多图片

丘吉尔父母

出身显贵家族的丘吉尔小时候特别顽皮,父亲热衷于政治事业, 母亲热衷于上流社会交际,丘吉是由保姆伊丽莎白·安·爱唯莉丝太太带大的。

父亲忙于应酬,母亲风流貌美,在外面拥有情人无数,其中就有日后的英国国王当时的威尔士亲王爱德华八世。妻子不忠,伦道夫·丘吉尔也开始和外面的美女发生婚外情,后来二人离婚后,丘吉尔的母亲再婚的丈夫竟然比丘吉尔年纪还小。

丘吉尔母亲

这种原生家庭长大的丘吉尔,从小患上了“双相心理障碍”,这种病具体说就是,情绪时高时低,在低落和高涨之间循环。可能较长时间是低落期,也可能很长时间会一直情绪高昂,这种患者的情绪总是在两个极端来回切换,所以情绪波动很大。

原生家庭爱的缺失,总是让他感到孤独,渴望证明自己,所以总是野心勃勃的。事实上,丘吉尔的一生经常被抑郁症侵扰,他称它为“黑狗”,尽管最后他成为拯救英国的英雄,但是他晚年却对孩子们说:“我的成就极多,到头来却一事无成。”

后来家里给小丘吉尔请了家庭教师,但是从小丘吉尔就个性十足,喜欢学的课历史、地理,不用老师管,他早早就坐好竖起耳朵听,不喜欢的数学、拉丁文等,他就逃之夭夭,老师追过来,他干脆把房门关上。

1881年,丘吉尔7岁,被送入贵族学校詹姆斯预备学校,这个公立学校一向以严格刻板和学费昂贵出名,丘吉尔在家调皮捣蛋惯了,又严重偏科,成了学校的有名的差等生。

童年丘吉尔

两年后,父母没有办法,给他转学到了相对宽松的布莱顿学校,在这里晃晃悠悠熬到了毕业。因为成绩太差,没能进入父亲的母校伊顿公学,去了仅次于伊顿公学的哈罗公学。

哈罗公学也是英国赫赫有名的学校,就读的学生非富即贵不说,并且也要通过严苛的入学考试才行。但好在丘吉尔有个位高权重的爹,而刚好哈罗公学的校长,情商又比较高,丘吉尔才得以宽松入学。

进是进来了,但偏科和调皮捣蛋的问题并没有根治,丘吉尔每每都是全校倒数,第一次就考了个倒数第三回来。

这让各个方面都是社会精英的伦道夫·丘吉尔好长时间都抬不起头来,但是丘吉尔的美国外公莱纳德·杰罗姆却不这么看,因为丘吉尔虽然综合成绩不尽人意,但是综合素质却非常好。比如有些自负的自信、演讲才能、领袖才能,还有他的体育、军事、写作课等都特别优异。

他劝自己女婿:“男孩子找到了可以显示才能的场合,自然会变好的。”

哈罗公学毕业时,丘吉尔正好18岁,将来出路又成了一个问题。综合考虑后,父亲给他报考了桑赫斯特皇家军事学院。

说来也奇怪,这次丘吉尔像是突然开窍了一般,为了考上心仪的军校,他竟然破天荒地努力起来,他疯狂补习自己最讨厌的数学和拉丁文……这次,他凭借实力考进了哈罗公学的军事预备班,尽管如此,他还是考了两次全都落榜了,越挫愈勇的丘吉尔,第三年以95名的成绩考入骑兵科。

打开网易新闻 查看更多图片

终于考入军校的“学渣”丘吉尔

他外公说得没错,“男孩子找到了可以显示才能的场合,自然会变好的”,在军校的丘吉尔终于找到自己的最佳状态了,他积极参加军事训练,学习军事知识,人际关系也如鱼得水,军校毕业的时候,他的成绩已经是全校第8名,总算给自己和父亲争了一口气。

这一年丘吉尔21岁,他开始成长的时候,他的父亲却去世了,这一年,对他的 家族来说可谓是“祸不单行”,他的父亲去世后不久,外祖母和保姆也都先后去世了。

丘吉尔,一夜之间,感受了世态炎凉和世事无常,他以后的人生要自己打算了。

二、61年政治生涯:英国精神代言人

1895年,21岁的丘吉尔毕业后,很快凭借自己的表现,当上了中尉。

意气风发的温斯顿·丘吉尔中尉

当上中尉后,英国情报局派他前往西班牙和古巴调查当地人民起义战争,他以《每日纪事报》随军记者的身份,对战争进行报道,得到了西班牙红十字勋章,从此他就爱上写作。

次年,22岁的丘吉尔随部队调往印度班加罗尔,在印度他阅读了大量哲学、历史宗教和经济方面的作品,这是一段“单调、乏味而使人感到百般无聊”的日子,正是书籍让他思想变得深邃,形成了坚不可摧的人生信念。

印度爆发反英武装起义后,他又以《加尔各答先驱报》和《每日电讯报》记者身份采访英国军事行动。有经济头脑的丘吉尔,将两家报纸稿件修改,加上自己搜集的其他资料,写出自己的处女作《马拉坎德野战军纪》。

战地记者丘吉尔

24岁处女作品在英国出版后,他又出版了小说《萨弗罗拉》,英国、苏丹战争的《河上的战争》。

25岁,他辞去军职后以《晨邮报》记者身份前往南非,采访英布战争,每栏的报道15英镑的稿酬,靠写稿丘吉尔能一个月得到300多英镑的稿酬(他的中尉薪饷12.5/月)。

在南非布尔人武装斗争中,他不幸被南非总理史末资俘虏,遣送到布尔人的后方,丘吉尔竟然能在俘虏营趁卫兵不注意成功越狱了。他翻墙后爬上了一辆装煤的火车,黎明时分,他躲进了小树林等待第二天的火车,可饿了一天火车也没有来,他冒着生命危险找到矿区的一个陌生的英国人,这位老乡把他藏进开往葡萄牙殖民地的货车车厢里,16个小时后,他成功到达当时葡萄牙殖民地莫桑比克首都的英国领事馆,越狱成功。

1899年丘吉尔越狱成功后,在《晨邮报》发表了自己从战俘营逃跑的详细经过,他出逃一周后,英国在南非战败,成为“黑色的一周”,丘吉尔成了传奇人物,在英国一战成名。

1900年10月,26岁的丘吉尔回到英国后名声大噪,他将自己的战地通讯加以补充整理,尤其是其成功越狱的部分成为全书的亮点,他写了一本书《从伦敦到莱迪史密斯》,短短4个月,新书1.5万册售罄。加上在印度的小说《萨伏罗拉》,两本书的版税总共4000英镑,这成为他接下来的政治资本的第一桶金。

丘吉尔巡回演讲盛况

从1900年11月开始,他陆续在英国、美国和加拿大进行巡回演讲,回伦敦后他的财产又翻了一倍,已经达到了1万英镑。

靠写文章、 出版书籍和巡回演讲,丘吉尔积累起了大量的财富和人气,当年当选英国保守党选举成为议员,真正开始了他长达61年的政治生涯。

但一开始,丘吉尔的政坛之路并非一帆风顺,

1904年,因他独立发表意见,号称“独立保党人”,次年就被开除了保守党党籍。

1906年,自由党上台后,他被任命为殖民地事务官次官,职责是推动南取得自治。

1908年,阿斯奎斯首相上台后,他被任命为商务大臣,正式进入内阁:推动了强制性工人业和阻挠海军增加财务预算。

1908年,31岁,任海军大臣后,他在海军部建立作战参谋部,最后因为指挥错误,导致损失惨重。一战时期,他也因为指挥失误,损失惨重。

但正式这些锻炼了丘吉尔在二战的逆袭。

1936年3月7日,希特勒在德国国会宣布,德国军队已经重新建立了莱茵兰非军事区,但英法两国竟然都没有站出来表示反对,丘吉尔勇敢站出来警告德国违反《凡尔赛合约》了!

当他得知法国准备投降时候,丘吉尔又发表了轰动一时的排比句演讲:

“我们只有一个目标,一个唯一不可变更的目标。我们决心要消灭希特勒,肃清纳粹制度的一切痕迹。什么也不能使我们改变这个决心,什么也不能!我们绝不谈判,我们绝不同希特勒或他的任何党羽进行谈判。我们将在陆地上进行同他作战,我们将在海洋上同他作战,我们将在天空中同他作战,直至邀天之助在地球上肃清他的阴影,并把地球上的人民从他的枷锁下解放出来!”

1939年9月1日,二战爆发。1940年5月10日,英国女王召见丘吉尔并令其组阁,1小时候后他邀请工党领袖艾德礼加入内阁,1940年5月,他首次以首相身份出席下议院会议,并发表轰动性演讲:

“我没有别的,只有热血、辛劳献给大家。你们问我们的目的是什么?我可以用一个词来答复——胜利,不惜一切代价去争取胜利,无论多么恐怖也要争取胜利,无论道路多么遥远艰难,也要争取胜利。因为没有胜利,我们就无法生存。”

打开网易新闻 查看更多图片

丘吉尔在演讲

丘吉尔在二战中能领导英国战胜法西斯,成为欧洲唯一与德国抗衡的国家,之所以能鼓舞英国士气,与丘吉尔的演讲和领袖气质脱不了干系,下面是二战期间丘吉尔的一段铁血演讲:

“我们将战斗到底!我们将在法国作战!我们将在海洋底作战!我们将以越来越大的自信和越来越强的力量在空中作战!我们将在田野和街头作战!我们将在山区作战!我们绝不投降,即使我们这个岛屿或者是这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中!”

三、全能选手:波澜壮阔的人生

除了二战英国首相,政治家这个身份,丘吉尔还非常全能,画家、演说家、作家,每一项都做到了常人难以企及的高度。

(一)政治家

二战期间带领英国人民赢得民族胜利,与斯大林、罗斯福并立的“三巨头”。

斯大林、罗斯福与丘吉尔“三巨头”

丘吉尔的一生极为精彩,但抛开表面的浮华与喧嚣,背后的丘吉尔却是孤独的,甚至抑郁的,可以说是他的一生是在努力与绝望中战斗。

丘吉尔担任首相的时期,是英国最悲惨的时刻,那时候整个欧洲都笼罩在法西斯的黑暗中,在电影《至暗时刻》再现了丘吉尔上位英国首相时候的压力。

当时法国已经投降,德国下一个目标就是英国,整个英国当时信心不足,保守党领袖张伯伦是因为无能让位给了丘吉尔的。

丘吉尔很清楚,以英国的实力是很难抵抗德国法西斯的,所以他决定拉美国和苏联下水,他往返大西洋之间,与罗斯福制定了“霸王行动”,最后1944年,诺曼底登录,希特勒失败。

诺曼底登陆的盟军

没人愿意当首相,是因为没人对英国当时的国运有信心。

丘吉尔当选,是自由党与保守党的政客谋略,他们想推选一个“替罪羔羊”先来应付战争,当时机成熟时,准备“与德和谈”。

一开始,丘吉尔只是一个替补的过渡人物而已,没人相信他能坐稳首相。

他性格鲁莽,脾气火爆,一战的时候,他曾因为脾气火爆,导致加里波利战役伤亡二十万,他也曾动用军队大炮,镇压过工人罢工游行,连国王都怕他。

他情绪波动大,但是他也胆识过人。他像一头雄狮一样唤醒了英国的国民:

“那些斗争到底的国家会再次雄起,那些乖乖投降的国家则会灭亡。”

最后他神一样领导英国人们取得了反法西斯战争的胜利。

丘吉尔情绪暴躁,经常失控,他的情绪像像笑起来那样令人难以捉摸,他霸气直接很少顾忌别人感受,但是很幸运,他有一个情商很高的妻子。

丘吉尔夫妇

在人际关系方面,妻子克莱门蒂娜是他的“定海神针”。他害怕胆怯的时候,妻子就鼓励他振作起来,展示他的真正品质和勇气;在他脆弱哭泣的时候,妻子就给他打气:“你已经承受了内心的煎熬,你不是完人,但你很坚强,你不盲从,所以你很智慧。”

晚年的丘吉尔给妻子写信感恩:

“你的关爱与怜惜便是我欣慰与自信的源泉。除了你之外,谁能打破这个喧嚣而杂乱的尘世中的孤独。”

为什么只有丘吉尔才能领到英国人们取得胜利,斯托尔是这样说的:

“在1940年,任何政治领袖内心已经彻底绝望,多半只是硬着嘴皮子为英国人打气。只有一个人,了解并面对过自己内在的绝望,反而能够在那一刻接受残酷的现实,也只有这个人,知道如何在绝望中抓住一线希望,在敌人团团的围困中,斗志反而燃烧得旺到了极点,能够将悲情的显示转化成大无畏的话语,在1940年那个风雨飘摇的夏天,支撑住我们,不至于倒下去。丘吉尔就是这样一个人,正因为他终其一生都在跟自己的绝望战斗,只有他才能够告诉别人,绝望是可以战胜的。”

(二)作家

丘吉尔是个政治家,却因写了《第二次世界大战回忆录》(又名《不需要的战争》),得到了诺贝尔文学奖,这是一个很多作家一生都无法触及的荣耀。

丘吉尔问鼎诺贝尔文学奖之作

为什么这本书能够获得如此高的成就?因为丘吉尔站在人道主义角度同情德国,并指出二战是本可以避免的愚蠢战争。

书中,他指出了二战发生的根本原因是:因为民主国家公众的愚蠢和政客的软弱。

在这本书里,丘吉尔指出了一战后,战胜国最大的蠢事就是:在《凡尔赛合约》中要求德国缴纳巨额的战争赔款,“其苛狠和愚蠢,竟达到显然不能实现的程度”。

下面我们看一下《凡尔赛合约》到底对德国有多苛刻:

13%的领土;丧失所有海外殖民地;赔偿320亿美元战争赔款,外加每年5亿美元利息;出口产品被征收26%的额外费用;陆军只保留10万人,海军主力战舰不得超过6搜,不得拥有潜艇、飞机、坦克或重炮等攻击性武器……

英国当时的首相劳合·乔治恶狠狠地讲道:“搜遍德国人的口袋,也要把钱找出来!”

哪里有战争,哪里就有反抗!

面对如此霸道的条约,德国人民只有两条路可走:不能遵守条约或者发动战争。

德国本身也不是一个软柿子国家,一战的不平等合约,等于为20年后的德国发动战争埋下了种子。

规矩是限制不了人的意志的。1924-1930年,德国大量发行外国债券来赔偿战争赔款,1929年全球金融危机后,1931年开始,德国暂定赔款,1933年希特勒上台后,直接把合约撕毁了,德国开始秘密充军,发展警察、间谍,制造坦克、重机枪……

丘吉尔的智慧在这本书里得到了见证。

丘吉尔一生酷爱文学,从青少年时代从军兼做战地记者,他小试牛刀之后,就再也没有停下来,与他建立长期合作关系的《每日邮报》主编庞德回忆时说:

“丘吉尔写作态度端正,具有很高的职业素养,他的稿件总是写得整整齐齐,按约定日期交稿。他的写作擅长将文学与史学结合,以自己和家族历史为素材,用文学化的笔墨,将历史事件演绎的栩栩如生。”

他最满意的作品却是自己早年生活的回忆录《我的早年生活》。

丘吉尔自传《我的早年生活》英文版

他还为自己的父亲写了传记《伦道夫·丘吉尔勋爵传》。他还为自己的先祖洗了《马尔波罗传:他的生平和年代》,这部百万的传记,出版后丘吉尔赢得传记作家的美誉。

除了战地著作、家族传记著作,丘吉尔还擅长历史民族类史学巨著,他写的《英国民族史》,24卷,收录英国从1901年以前,其内容涵盖政治、经济、文化、军事、宗教各个方面,极具史学研究价值,文学、史学素养可见一斑。

(三)演说家

丘吉尔从小就喜欢演讲,他最成功我一次演讲是1948年,他应邀参加牛津大学的一次毕业演讲,短小精悍,却永生难忘。这次演讲主题是“关于成功的奥秘”,在演讲开始前三个月,各媒体已经开始热烈炒作,演讲那天,会场人山人海,全世界的知名媒体都到了,准备洗耳恭听这位成功人士的成功秘诀。

丘吉尔牛津大学演讲《永不放弃》

他却上台后只讲了一句话:“我的成功秘有三个:第一是,决不放弃;第二是,决不、决不放弃;第三是,决不、决不、决不放弃!我的演讲结束了!”

那天在随从陪同下进入会场,他穿着厚厚的外套,在剑桥学子的欢呼声中,他脱掉了外套,慢慢摘下帽子从容地放在讲台上,生命垂危之际,他看起来有些苍老、疲惫,但他依然笔直、自豪地站在听众面前,他将自己一生的经验浓缩在了这最后一次的演讲中。

下面的观众掌声雷动,过了一分钟,他打着“V”型手势向下面的听众致意,会场顿时安静了下来。又过了一分钟,他语重心长地说道:“Never,never,never,never give up!(永不放弃)”

一分钟后,掌声再次雷动。他又说了一遍:“Never give up!(永不放弃)!”

这次他的声音更大,会场一下子安静下来,整个会场安静了下来,准备要听接下来首相的忠告与秘诀。

谁知道,幽默的丘吉尔竟然穿上外套,戴好了帽子,转身准备走下讲台,是的,他的演讲结束了,这就是他的演讲,快要走出会场的时候,他转身默默看着听众,他又重复了一遍他的演讲:“Never give up!(永不放弃)!”

这次他讲完后,停顿了一下,刚毅的眼神中充满了泪水。

这次会场上响起了经久不息的掌声。

丘吉尔的这最后一次演讲,成了世界上最简短也最震撼的一次演讲。

丘吉尔又打着“V”型手势向听众致意,离开了会场。他的很多照片中都有一个动作“V”字手势,这个手势是英语“victory”(胜利)的意思,后来这个动作风靡全球。

丘吉尔和他的“胜利”手势

“永不放弃”到底意味着什么?

永远不放弃你应该做的事情,只要不放弃,就一定会成功,放弃就是失败的开始。

如果有这种坚定的信念,哪怕一开失败了,但是只要吸取教训,再次努力,发现机遇,并果断行动,成功只是早晚。

(四)画家

丘吉尔当首相的时候已经66岁了,他打了胜仗,最后却被人民罢免……

斯大林调侃被罢免的丘吉尔

仕途上郁郁不得志,在被抑郁“黑狗”折磨的日子里,他学会了画画,代替烟酒,丘吉尔年轻时候起,就染上了极大的烟瘾,他抽过的雪茄有三吨重,曾创下抽雪茄最多的吉尼斯纪录,喝酒也是,一开始是借酒消愁,英国内阁的人曾暗地里称呼他“酒鬼”,跟随他的上尉汤普逊回忆道:“他早上一起床喝威士忌,中午喝一杯葡萄酒,晚上喝香槟,有时候晚上能喝白兰地喝到凌晨。”后来丘吉尔一度酒瘾大到危机健康的程度……

年轻时代,他以战地记者身份前往非洲的时候,随行的行李箱中就有36瓶葡萄酒、6瓶白兰地和18瓶威士忌……

晚年丘吉尔戒掉酒瘾和烟瘾,喜欢上了画画。

晚年画画的丘吉尔

丘吉尔赠与马歇尔的油画《廷何瑞的风景》公开拍卖61万英镑,《查特韦尔庄园的金鱼池》2014年苏富比拍卖会,成交价1533万人民币。

除了名人效应,丘吉尔的绘画作品艺术价值如何?英国宫廷画师曾说:“如果他当初不是从政,我相信他一定会成为一位伟大的画家。”

绘画原本是他仕途失意时聊以自慰的工具,没想到最后无心插柳,竟然还小有成就。

丘吉尔的一生,是勇士的一生,他是真正的强者。

只有强者,才能保护和捍卫自己喜欢的一切。如何成为一个勇者?丘吉尔的话来做个总结吧:

“你若想尝试一下勇者的滋味,一定要像个的勇者一样,豁出全部的力量去行动,这时你的恐惧心理将会为勇猛果敢所取代。”