△打卡一年的记录 1980 – 1981 （Time Clock Piece)
1974年，美国费城附近的德拉瓦河上，一位台湾年轻人纵身一跳，成了一名非法移民。
四年后，他用5场持续数年的行为艺术，炸开了美国艺术圈的大门，竖下了五座难以逾越的里程碑：囚禁、打卡、求生、牵绳、放弃艺术。
为啥难以超越？
因为都是苦差事，近乎探索了肉体和精神的极限 。
1983－1984《绳子》
作品内涵上，更是直指时间、自由、生命、关系这些生命本质的问题。
这位艺术家叫谢德庆。
什么样的生活是值得过的？每个人时时刻刻都在寻找答案。
艺术不会给出标准答案，但我们今天讲的行为艺术，会展示一个反面：
人所能过上最极端的生活，是什么样的。
囚禁（1978-1979）
什么是绝对的自由？绝对的囚禁？
1978年，还是偷渡客的谢德庆迎来了美国生活的第五年，每天靠十二小时刷盘子求生的他，开始陆陆续续的创作一系列行为艺术。
笼子，正是他炸开当代艺术领域大门的炮筒——囚禁自己。
在本就狭窄阴郁的出租房里，他造了个监狱单间大小的笼子。
这个笼子里，只有一张床、洗手盆和马桶。
每天能做的事，就是毫无保留地面对自己：不能阅读、不能说话、不能写作、不能聆听。
基本的生存由朋友照顾，排泄也一并装在塑料袋中交给他。自然，三餐单调至极，乃至成为了谢德庆分辨时间的钟表：早餐是牛奶、茶，有时面包，中午三明治，晚上路边摊的牛肉饭。
如此的生活，能够体验的只有纯粹的时间流过，堪称是比坐牢更加纯粹的坐牢，每天能做的就是数日子。
每一天，他都会为自己留下一张照片，然后在墙上刻下一道印痕，以此来留下时光走过的痕迹。
这365幅照片和365道刻在床后墙上的痕迹，就是这一年全部物理记录。
这样的生活，假如给我们现在任何一个年轻人一个手机，或许过上一年还勉强，可能王者荣耀打到呕吐。
但对于当时28岁的谢德庆而言，这一年的生活显然是拿时间这块石头磨自己的血肉灵魂。
在开始的头两个星期，谢德庆还试图在笼子里做一些简单的运动。
但没多久他便放弃了。
取而代之的是，他彻底进入幻想世界，但在头三个月也把一生里面所能够想的都想完了。
于是他开始在脑海中“散步”：以笼子为社区，床代表自己的家，笼子的其他三个角代表户外，满足每天出门的欲望，就是在脑海的笼子中转两圈。
“……只要能够把时间打发了。那一天当然很长，一定要靠想来度过那一段时间，所以度日如年嘛……比别人度过一天不容易，那一定是很不容易。”
一年后，当谢德庆从笼子中出来时，单调匮乏的营养让他的身体和面部遍布浮肿，几乎丧失了说话的能力，神经也极其脆弱敏感，花了一段时间，谢德庆才将自己恢复到正常人的状态。
虽然在进入笼子之前，谢德庆也曾做过一些行为艺术的尝试，但毫无疑问，这一件为时一年的作品，让他找到了自己独有的创作方式——将“存在”转化为艺术。
1980-1981《打卡》
完成了《笼子》后隔年，他开始了第二个一年作品。
他继续束缚自己——这次用无形的笼子：时间和规则。
谈起这个作品，很多上班族、流水线上的打工人肯定感同身受。
因为他在房间里装了个打卡机，每隔一个小时，就必须要去打卡。哪怕是睡觉，也一定要起床打个卡再接着睡。
这样的规则，将他的生活彻底切分成纯粹的60分钟。
“我自己对这个行为作了规定，就是我不可以睡在打卡钟旁边。……我不能让自己精神太旺盛，我要让自己像个病人，病人都比较虚弱，消耗的体能也比较少，这样才能坚持最长久，这是个技巧问题。”
作为记录，每小时准点打卡后，他会再拍一张照片，整整一年的8760个小时最终被剪辑成了影像：谢德庆身穿灰色工作服，从光头到长发披肩。
为了保证打卡不被错过，谢德庆每个小时都定上闹钟，宛如一个公司人事部员工一般为自己设定了管理方式：每天的打卡表都有编号、乃至证人作签字。
随后，打卡机上也有封条、封印，每天的打卡表编号并存档。
整个计划有人证、物证、机器记录、照片记录，一切无懈可击。
如同一位在流水线上被管理得井井有条的员工。
“我觉得任何工作都有点像打卡，一般人都在继续打卡，比如说一个人的工作就是打卡，跟另一个工作没有区别，跟工厂的老板要一个工人数螺丝没有区别，工人的工作是数螺丝，而我的工作就是打卡，，就象一个贵族要你把伞拿住，你的工作就是为他打伞，这都没有区别，我的作品还是触及到了存在的荒谬……”
相比较第一个有形的笼子，毫无疑问这一个无形的笼子更为难熬：因为每隔一个小时打卡一次，让整年中都不能睡上一个好觉，每一个白天和黑夜都被机械地分为了24份， 人如何像机器一般熬过365天的？
就跟正常人上班一样，谢德庆也有过失控，也有几次或早或晚的打卡失败，也有拍出了过曝的照片，但这些失控的情况也被严格地记录了下来，打卡表上备注着几次没有打卡，就是在睡觉。
就像我们对自己机械生活的厌恶一般。
时间的刻度对于每个人都是公平的。但面对生存的压力，收入的差距，条件的不一，时间有时也是一把残酷的刀刃。
1981－1982《户外》
在打卡完成后，谢德庆再次选择囚禁自己——用都市生活。
这一次，他的生活完全暴露在户外，一切行为都必须在户外进行——比流浪汉更流浪汉的生活，无遮无挡。
整个行为项目就是一场城市中的荒野求生。
只有一个睡袋，其他一无所有，他必须面对严峻的天气和其他人厌恶的目光。
《户外》（Outdoor Piece），1981-1982
风餐露宿中，谢德庆从正常的人变成一个毫无存在感、目光呆滞的流浪汉。
他在肮脏的河边洗头、生火，到处翻垃圾堆寻找食物，中途被纽约警察逮捕，这让他被迫破例进入建筑物。
十五个小时后，谢德庆被纽约警察放了出来，但一切没变，他继续在更大的牢笼——纽约曼哈顿中流浪。
或者这次作品带来更深刻的体会是，资本主义社会是如何一点点残酷的抛弃同类：当他恶臭无比的时候，他同垃圾一样存在、被驱逐。
1983－1984《绳子》
流浪一整年后，谢德庆继续下一个作品。
方法更加的出人意料，经历了牢笼、打卡、户外后，这次他选择用自己囚禁他人——和自己。
他邀请了意大利女艺术家Linda Montano来共同完成。
Linda只是一位陌生人，另一位艺术家，选择她仅仅是因为她答应。
在这一年里，谢德庆用一根长8米的绳子，将彼此捆住。
这两个陌生人，必须形影不离在一起生活一年，但这一年内不能有任何肢体接触。
第一天一切看似都还不错，用一根绳子的两端，拴住彼此手腕，顺便还把头发理成光头以记录时间。看起来，两个艺术家的生活都很简单。
但生活的进行，让一切开始变得荒诞：两个人毕竟还要求生，当他们要正常参与到社会生活中时，矛盾与折磨出现。
日常来说，Linda化妆，谢德庆要陪着。Linda打坐，谢德庆等着。俩人要共同社交，乃至共同工作：谢德庆去工地打工干体力活，Linda也满身臭汗的参与，因为她会分到一半工资。Linda去学校给学生上课，谢德庆也必须听着，也会分到她的酬劳。
“其实我们进入那个作品开始做就已经变成是比较冲突了，因为人家来访问啊或者干什么太多了，然后这些会干涉到我们两个人，因为有时候访问比较偏重于我，不偏重于她，这样就不行……或者写出文章来又好像讲我比较多，那她也会不舒服。”
随着时间的前行，两人的冲突开始越来越大，就像是两个人各自生活的星球，来了一场剧烈撞击：没有隐私，洗澡、上厕所、看医生、睡觉、都要彼此互相观看、互相监视、互相参与，互相见证彼此最想掩盖的那一面。
这样寸步不离的窒息生活，当然只会导致极端的憎恶。
最熟悉的陌生人？不能逃脱，那就是仇人了。
萨特有云：他者即地狱。
谢德庆用一根绳子维系着一段关系，让关系成为彻底的酷刑与苦修，彼此成为对方的牢笼、狱卒。
这样的囚禁，恐怕远比前两个用物理（笼子）或规则（打卡），来得更为痛苦。
两人不沟通，不接触，在同一个空间中同床异梦，过着彼此的生活，直到一年后。
“做完那一天她就赶快离开了，最后那一天的状况还是很紧张。……我再也不想看到她了。”
行为艺术结束后，两人解脱般匆匆离去，约定从此不再相见，没有任何联系。
一同生活一年的两个人，只留下了厌烦之情。那当初一起剃掉的光头也都生出了新发。
谢德庆用一根绳子，牵出了人与人的关系、隐私的边界、自由的界限。
1985－1986 《不做艺术》
轰动性成名的谢德庆，在纸醉金迷的美国艺术名利场，选择了急流勇退。
这就是最后一个作品：从1986年12月31日他开始“十三年计划”，直到1999年12月31日，这期间不看艺术、不谈艺术、不碰艺术。
“我活过来了。我度过了1999年12月31日。”仅此而已。
如今的他在行为艺术圈中如雷贯耳：名气更大的阿布拉莫维奇被称为“行为艺术之母”，但她却盛赞谢德庆是行为艺术历史上的大师，是她自己心中的英雄。
在圈子外，他也称得上是销声匿迹。
他闭口不言，从不试图阐释。
但纵观这五场行为艺术，谢德庆更像是将生命视为一场徒刑。
他将矛头始终对准时间，挑破遮盖生命的那层面纱。
毫无疑问，这样的作品需要残酷的自律性和惊人的耐力——否则任何一场都有可能中途退出。
尤其是最后一场：成名后，面对名与利的敲门，保持十三年的淡泊之情。
他当年可是为了搞艺术才偷渡到美国的。
艺术由此成为他人生的一部分。他的观念，从此遁隐在了日复一日的生活中。
《笼子》里的谢德庆
当然，想要讲清楚当代艺术，本身就是件不可能的事情：任何阐释都是千人千面的。
更遑论行为艺术、乃至谢德庆这些涉及很多人生本质问题的作品了。
但抛开这些，我们只是单纯讲讲故事，聊聊这个人，我觉得也挺好。